L’heure de l’extinction : un pays en état d’hibernation
Ces derniers temps, il est courant que le crépuscule coïncide avec une coupure de courant.
À mesure que la lumière naturelle s’éteint et que l’invisibilité grandit, la tristesse qui flotte dans l’air est oppressante. Dans chaque immeuble, seules quelques fenêtres affichent une clarté notable. Ce sont les voisins qui ont réussi à se procurer des lampes rechargeables, des générateurs électriques ou d’autres équipements pour pallier l’approvisionnement public en électricité.
Le reste des fenêtres et des balcons restent dans l’obscurité, et leurs habitants s’habituent à s’orienter dans la pénombre, à supporter cette obscurité qui, semble-t-il, est venue avec l’intention de rester.
Comme s’il s’agissait d’une ville fantôme, tout semble soudainement mort.
Je traverse une rue et, juste au coin, il y a un kiosque privé qui vend des aliments de base et des confiseries.
C’est le seul qui reste ouvert à la tombée de la nuit, avec ou sans coupure de courant. Les gens y affluent comme à une oasis au milieu du désert. Quand ils n’ont pas encore allumé la lampe la plus puissante, les consommateurs eux-mêmes aident à la gestion des ventes en éclairant avec leurs téléphones portables. C’est une situation étrange, un peu comme la solidarité que suscitent les catastrophes.
Rien n’y est bon marché, tout comme dans le reste des kiosques et des micro et petites entreprises (mypimes). Mais on est reconnaissant d’avoir un endroit où acheter un paquet de spaghettis si l’on découvre soudainement qu’on est à court de riz et que tous les autres commerces sont déjà fermés.
À quelques mètres de là, une charrette est garée avec des produits agricoles. Les vendeurs sont dans le noir, mais si un client potentiel s’approche, une lumière surgit aussitôt, même si elle provient d’une simple allumette.
En regardant tout cela, j’ai toujours cette pensée que nous sommes en état de guerre, une guerre où les bombes n’ont pas été lancées, ou qui ont explosé pendant que nous étions inconscients.
Les maisons détruites sont là. Les rues brisées. Les gens flétris, certains affectés par l’arbovirose à la mode : le chikungunya. Ils ont l’air fatigués, même désorientés et sans cette vivacité que procure le libre flux de la vie, des illusions, la conception de projets…
Il y a un silence dense, et malgré les silhouettes qui se déplacent autour, assez rares pour une heure habituellement très fréquentée, on pourrait penser que le monde a pris fin, que nous sommes dans une réalité dystopique et que nous en sommes les seuls survivants.
Et lorsque cette pensée pénètre profondément et que l’on commence à ressentir une angoisse qui devient irrespirable, soudain le miracle se produit : l’électricité est rétablie. Certains crient d’enthousiasme et, rapidement, tout commence à s’animer.
Plus de gens sortent de leurs maisons, on entend des voix d’enfants et une normalité qui semblait défaite commence à s’éveiller.
Personne ne parle des coupures de courant. Comme s’ils ne voulaient pas invoquer la malédiction. Tous profitent du temps où ils peuvent avoir une vie domestique minimalement fonctionnelle.
Et soudain, je comprends que les Cubains ont trouvé des mécanismes de résistance et, (comme cela se produit pendant les guerres ou les cataclysmes), ils se réfugient chez eux, ils tiennent bon en réduisant leurs attentes au minimum, leurs besoins au minimum, gardant leurs forces pour le moment où il faudra sortir pour conquérir leurs rêves.
Quand ce sera propice, quand ce sera possible, quand les aspirations ne risqueront pas d’être écrasées d’un coup.
Ils attendent, avec une ambition intacte, car ils pressentent que les guerres et les catastrophes ne peuvent pas durer éternellement.
Verónica Vega
Publié dans Havana Times. Lundi 1er décembre 2025
https://havanatimesenespanol.org
_________________
Verónica Vega est née à La Havane en 1965. Attirée par l’art dès son enfance, elle écrit, dessine et chante.
En 1993, en pleine « période spéciale », elle intègre — après un examen d’entrée — la troupe Teatro de la Danza, dirigée par Guillermo Horta. La crise économique la pousse à faire de l’artisanat pour survivre. Elle travaille alors avec du bambou et des coquillages et vend ses œuvres aux touristes. Elle se met aussi à la peinture.
En 2002, faute de matériel pour pouvoir peindre, elle commence à écrire. Elle rejoint l’Atelier littéraire de la Galerie Fayad Jamís à Alamar. La même année, elle obtient le prix de l’Essai lors de la Rencontre Provinciale des Ateliers littéraires. Elle est rapidement publiée dans plusieurs revues et collabore même à certaines d’entre elles, dont le Proyecto Digital Havana Times.
En 2006, elle commence un projet de roman à trois mains, avec un poète cubain vivant à Cuba et une écrivaine cubaine habitant à Munich. Le projet échoue et elle décide de continuer seule le roman qu’elle intitule Partir, un point c’est tout.
Elle travaille par ailleurs pour une émission radiophonique pour enfants et s’est attelée à l’écriture d’un nouveau roman.
Le roman Partir, un point c’est tout (Partir, un punto es todo en version originale) est le premier roman de l’écrivaine cubaine Verónica Vega, publié en français en 2011 aux éditions Christian Bourgois.
Ce roman poignant explore la vie quotidienne difficile à Cuba, notamment dans le contexte de la « période spéciale » et des difficultés qui perdurent.
- Thèmes principaux : Le départ, l’absence, les difficultés du quotidien, la monoparentalité, et la vie à Cuba.
- Intrigue : Le récit entremêle les sujets de la vie d’une femme à La Havane, notamment les difficultés de la vie quotidienne et le fait d’élever seule son enfant. Le père de l’enfant est parti s’installer en Espagne.
- Contexte personnel : L’histoire est également marquée par la vie de la narratrice auprès de sa propre mère, seule depuis que son père est parti aux États-Unis.
Le roman aborde ainsi, à travers une histoire personnelle et intime, la thématique centrale de l’émigration et de l’éclatement des familles à cause des difficultés économiques et de la recherche d’une vie meilleure ailleurs, un phénomène marquant de la société cubaine contemporaine.
