Des avocats verts, du gingembre et un portrait de Fidel Castro, voilà ce qu’il reste dans un marché de La Havane
« Regardez ça, dit-il, le cadavre du mouvement du 26 juillet, de Fidel Castro, est encore chaud, et aujourd’hui nous n’avons même pas de citrouille pour un triste bouillon ».
La scène de ce matin au marché de La Havane, à l’angle de la 17e avenue et de l’avenue K, dans le quartier du Vedado, pourrait être attribuée à un cyclone. Les palettes vides, squelettiques, qui attendent des produits qui ne sont jamais arrivés ; les boîtes en plastique sur le sol et à l’envers ; la terre rouge, les déchets que personne ne balaie et les vendeurs absents.
Sur l’un des étals était accroché un portrait solitaire de Fidel Castro, renfrogné, en vert olive et maculé de résidus boueux. Lorsque le marché est bondé, le profil de Castro agit souvent comme une amulette pour faire fuir les inspecteurs, reconnaissent les commerçants qui l’ont installé à sa place.
L’astuce est ancienne et peut-être soviétique : l’écrivain et homme politique tchèque Václav Havel raconte qu’un marchand de légumes slave avait l’habitude d’écrire des slogans sur sa boutique afin que ni ses collègues ni les « gens » du parti ne le regardent de haut et qu’il puisse vendre ses produits tranquillement.
Un guajiro, un paysan cubain, qui doit commercialiser ses produits selon les règles de l’État cubain, répète ce rituel de camouflage contre le pouvoir. Même si Castro lui est insupportable, il a appris à l’utiliser comme le saint patron des voleurs et des bandits.
Aujourd’hui, cependant, il ne sert pas à grand-chose : comme c’est un jour férié, même les inspecteurs ne rôdent pas dans les rues étroites du marché. Seul l’acheteur patient, désireux de ne pas être abattu par la pénurie décrétée que la date héroïque entraîne, aperçoit au loin un étal d’avocats.
Pour 15 pesos, vous pouvez acheter une livre d’avocats verts. Il en va de même pour le gingembre, cette racine asiatique à laquelle le Cubain est si peu habitué, et qui pourrait servir d’infusion sédative face aux prix qu’il s’apprête à découvrir, s’il continue à chercher de la nourriture.
« Solavaya ! », commente un client dans un snack-bar près du marché. « Avocats et gingembre : c’est une combinaison mortelle. » « Et mauvais pour votre portefeuille », a répondu un employé en plaisantant.
Le client du marché de 17 et K qui, vaincu, décide de se rendre au snack pour se réchauffer l’estomac, doit payer 70 pesos pour une simple pizza. S’il ne veut pas s’étouffer avec la pâte, il doit aussi commander une boisson gazeuse instantanée, qui demandera bientôt des comptes à ses reins surchauffés.
Une fois satisfait, pour ainsi dire, le consommateur repense sa stratégie pour se procurer de la nourriture ce 27 juillet.
Alors qu’il réfléchit aux causes et aux effets de la faim dans le pays, il regarde passer le camion crasseux qui distribue les boîtes d’œufs rationnées dans son quartier. Comme une âme dévorée par le démon, il se précipite vers sa bodega (épicerie) pour constater que la masse d’acier sur roues est arrêtée devant la porte du magasin.
Grâce, une fois de plus, au glorieux anniversaire, les employés ont un jour de congé et le chauffeur du camion, qui a une heure de retard, ne peut pas décharger les œufs. La panique s’installe et ils cherchent quelqu’un qui a la clé de la boutique, tandis que le conducteur menace la foule : « Levez-vous, je m’en vais ! »
La clé arrive, mais une voix confirme à l’acheteur ce qu’il sait déjà : « Ne t’emporte pas », lui dit-on, « personne ne vendra un seul œuf avant demain ».
Il doit lancer deux jurons mentaux au portrait accroché sur l’estrade éloignée de la 17e et K. Une vieille dame, dépitée, passe devant lui en mâchant ses mots, faute d’autre chose à mâcher.
« Regardez ça, dit-elle, le cadavre du mouvement du 26 juillet, de Fidel Castro, est encore chaud, et aujourd’hui nous n’avons même pas de citrouille pour un triste bouillon… Qu’est-ce que vous avez tant fêté hier ? ».
Juan Diego Rodríguez
14 y medio
