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INTRODUCTION

Dans une intéressante et trés complete présentation de I’auteur de la
brochure Qu’est-ce que I’Etat ?, éditée par I’Atelier de création liber-
taire, Fernando Aguirre se demandait si Agustin Garcia Calvo n’était pas
« une assemblée générale ou s’entrecroisent mille voix ? » Mais, apres
avoir ajouté qu’Agustin Garceia était plutot I’ équivalent d’une expression
espagnole « dont le suffixe diminutif signale le fait d’étre ou de se trouver
a la fois avec plaisir et a l’aise : estar a gustin », Aguirre concluait que
toute autre tentative de description biographique risquerait de rencontrer
rapidement la phrase de Michel Foucault : « Je ne sais pas qui je suis, je
ne connais méme pas la date de ma mort... »

L’important n’est donc pas de savoir qui est Agustin Garcia Calvo, mais
de s’intéresser a une pensée qui, je le crois, peut nous étre utile pour ap-
profondir notre réflexion sur la poursuite du combat contre la domination
sous toutes ses formes. Et cela pour plusieurs raisons.

La premiere, parce que l’effondrement idéologique, politique et éco-



nomique du « marxisme réel » et la mondialisation de la « société de
marché » ont éteint I’aspiration émancipatrice, méme dans les rangs des
anarchistes. En effet, malgré le fiasco moral du libéralisme, qui continue a
générer et adévelopper partout lamisére et exclusion sociale, il ne semble
plus possible de concevoir un autre horizon que celui de la démocratie,
immanquablement imprégnée de méthodes insidieusement inquisitrices et
subtilement pernicieuses. Donc, pour faire renaitre le désir d’émancipation,
il est absolument nécessaire de démonter les artifices dialectiques qui ont
conduit a cette impasse et de mettre a nu - en méme temps - les contradic-
tions de notre discours et de notre pratique révolutionnaires.

La deuxieme, parce que la fin de la foi dans les idéologies émancipatrices
peut nous mener a rechercher la « bonne idéologie » et, en conséquence,
nous enfoncer encore plus dans ’actuelle impuissance révolutionnaire :
soit par entétement nostalgique dans notre ancienne Foi, soit par besoin
militant de nous en inventer une nouvelle. De la 'importance d’étre enfin
conscients et de reconnaitre nos contradictions idéologiques et notre inté-
gration sociale (malgré nos états d’ame), afin d’adopter des attitudes plus
conséquentes : tant en ce qui concerne nos aspirations anti-autoritaires
qu’en ce qui concerne la réalité sociale actuelle.

La troisieme, parce que de toutes les critiques du Pouvoir faites jusqu’a
nos jours, celle de Garcia Calvo me semble la plus radicale et la plus pro-
fonde. Non seulement par sa volonté d’annuler - sur le plan théorique et
pratique - [’antithese entre action et pensée, mais aussi de définir/désigner
I’Ennemi sous ses divers noms : Etat, Capital, etc. Sa critique nous pousse
également a développer une attitude de négation conséquente. C’est-a-
dire : non pas en faveur des opprimés, mais contre les oppresseurs. Donc,
« contre le Pouvoir, contre les Idées, contre I’ Etat, contre [’Argent, contre le
Seigneur éternel, et par conséquent contre son actualité : contre le Futur,
contre le Progres, contre la Mort ».

Et quelle est la seule organisation du Pouvoir que nous avons a subir et a
combattre aujourd’hui sinon la démocratie la plus avancée, la Démotech-
nocratie ? Oui, la Technodémocratie, « c¢’est la seule chose qui existe, la
seule chose que [’on voit, dans le sens ot toute autre forme d’organisation
du pouvoir est, d’une fagon ou d’une autre, destinée a se concevoir comme
une approximation de celle que nous subissons ici, aujourd’hui. »

Voila, entre autres, les trois raisons essentielles qui m’ont amené a en-

courager et a participer a la traduction/édition de quelques transcriptions
des « charlas » (causeries/débats) animées par Agustin Garcia Calvo ces
dernieres années en Espagne.

Octavio Alberola



CONTRE LA PAIX

Nous parlerons contre la paix (Note I du traducteur, cf. pages finales).
Bien entendu, cela veut dire que je compte sur vous, ou sur le plus profond
qui est en vous, sur quelque chose qui ne s’accommode pas de ce qu’on
nous vend comme étant la paix. Si j’avais voulu &tre moins scandaleux avec
le titre, au lieu de « Contre la paix », j’aurais dit : « Contre cette paix ».
Mais il n’y avait pas a tourner autour du pot ; car, apres tout, 1’actualité
est 'unique forme de I’éternité que nous connaissons, et cette paix est
simplement « la paix », la seule que nous ayons, la seule sur laquelle nous
pouvons parler. De telle sorte que nous allons parler contre la paix dans ce
sens précis. Lorsque vos compagnons m’ont appelé pour la premiere fois,
les moyens d’information, les moyens de formation de masses - comme
ils s’appellent eux-mémes, méme si ce n’est pas le nom qu’ils emploient
- ces moyens étaient encore occupés par la question du golfe Persique et
par tout ce qu’ils ont prétendu appeler « guerre » pendant longtemps.
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Aujourd’hui, le cours méme des événements vous a déja montré le carac-
tere de farce, le caractére mensonger de ce montage : en vérité ce n’était
pas une guerre, c’était en fait une invention et un sanglant bricolage mal
foutu, dont la finalité essentielle était d’occuper et de divertir les gens. Les
divertir et leur faire croire, par ce faux contraste, qu’effectivement ce que
nous avons ici, dans le monde développé, est une paix qui devient désormais
précieuse, car elle a été menacée (disent-Ils) par la guerre. Comme il y a
toujours une menace de guerre dans le futur, alors cette paix doit devenir
précieuse. Sans ce renforcement des contrastes, sans ce maintien de 1’idée
de guerre d’une fagon constante, comment nous faire gober la paix ?

Ce n’est pas la premiere fois que vous subissez ce montage, cette
falsification. Depuis que vous €tes tout petits, essentiellement par la télé-
vision, mais aussi par les canaux de I’éducation plus sérieuse, on vous a
constamment remis en mémoire grande quantité de films de guerre sur les
nazis allemands et sur les Japonais de la derniere guerre. On vous a rappelé
cette guerre, on vous 1’a fait vivre, en quelque sorte, du moins a travers le
petit écran, et ce n’était pas une simple coincidence. Que vos tétes soient
remplies d’avions japonais ou d’avions allemands dansant dans le ciel et
assombrissant le ciel des Alliés, ce n’était pas une coincidence, il y avait
1a de bonnes raisons.

D’une autre maniere, on a entretenu I’'idée de guerre en allumant de
petites guerres aux marges du monde développé, dans ces endroits qu’Eux,
Ceux d’en haut, disent étre « en voie de développement », en déclarant
de la sorte qu’lls ont une conviction, une idée qui est, en définitive, une
fatalité : il n’y a pas d’autre chemin que le notre, tous sont condamnés au
méme destin.

AGUSTIN GARCIA CALVO

APPRENDRE A ATTAQUER IN ABSTRACTO

Il n’y a que ce monde développé qui m’intéresse, car Ils disent que tous
les autres sont des transitions vers celui-ci, ils sont condamnés a venir
dans ce monde. Ainsi, il est inutile d’avoir cette conversation avec des
gens marginalisés, clairement opprimés, avec des immigrés et des gens
de ces pays-la, car eux, beaucoup plus que vous, sont prisonniers de cet
idéal qu’On leur a inculqué.

Tout ce qu’ils peuvent appeler « révolution » serait condamné a n’étre
qu’un moyen pour atteindre la glorieuse démocratie dont vous jouissez
intégralement, la démocratie et la technologie de ce monde. Il serait inutile
de parler comme je suis obligé de le faire parfois avec des gens comme ca,
car je parlerais d’une autre maniere ; mais en parlant avec vous, qui faites
comme moi partie de ce monde développé, je peux tranquillement parler
contre la paix et supposer - comme je vous le disais - qu’il y a en vous une
sourde protestation contre cette imposition et ce mensonge ensanglanté.
C’est pour ¢a que je vous invite, avec cette voix qui sourd d’en bas, a parler
et dire aussi les difficultés rencontrées pour formuler avec précision ce
mécontentement, cette protestation.

En premier lieu, comme vous avez vu, il s’agit de vous sortir de la téte
que ce avec quoi on vous a menacé, occupé et diverti pendant des mois,
c¢’était une vraie guerre. Tout ceci, de méme que les téléfilms de la derniere
guerre et les petites guerres marginales, c’est des procédés pour garder
vivante en vous I’idée de guerre, procédés pour vous faire prendre ¢ca pour
une paix. Ainsi vous ne pouvez pas percevoir directement les horreurs du
monde développé ol vous étes placés, dont vous faites partie, qui vous
constitue. Voila la premiere chose : il n’y a pas, il n’y a eu ni guerre ni
menace de guerre. Il ne peut pas y en avoir. Cela fait longtemps déja que
le monde développé a cessé de savoir méme comment on en fait une. La
derniere déja, ils I’ont faite trés mal, trés salement.

Rappelez-vous quand les Etats-Unis sont intervenus dans les affaires de
Corée et du Vietnam. Mais cette derniére occasion a été comme la créme,
comme la creme de tout le processus. Les envoyés spéciaux avaient du
mal a tirer du moindre cadavre d’un gars tombé la-bas, de n’importe quelle
phrase imbécile dite par un imbécile au pouvoir, quelque chose qui res-
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semble a un titre apportant une nouvelle, et qui permette jour apres jour
d’alimenter 1’idée que quelque chose était en train de se passer. Je fais
allusion a cette misere et au fait que les informations sur la guerre ne sont
que le miroir de la misere générale que vous devez savoir reconnaitre sous
I’abondance apparente, ou plutdt le gachis qui définit ce monde développé.
Ne vous y trompez pas, et ne croyez pas un seul instant que j’exalte ici
la guerre, méme si j’ai /’lliade comme livre de chevet et si je vis celle de
Troie tous les jours.

Guerre est un mot trop gros, un grand mot qui comprend nécessairement
quelque chose de grandiose, et voila la source du piege. Beaucoup d’entre
vous ont clamé, et méme sont sortis avec des pancartes ces mois derniers
en disant: « Non a la guerre ». Bien entendu, avec le « Non », vous ne vous
trompiez pas. « Non » est la voix mé€me de la « raison populaire », la voix
de la protestation ; mais en disant le reste du texte,« Non a la guerre »,
vous vous trompiez.

Quand on dit « non » a un nom qui est en lui-méme faux, malgré la
négation on contribue & maintenir la falsification, qui est la forme méme
de la domination. C’est comme quand on vous passe devant les yeux les
visages et les noms de personnages insignifiants qui pensent étre et qui
veulent se faire prendre pour ceux qui tirent les ficelles de I’Histoire. Tous
ces visages et ces noms ne sont qu'un élément de divertissement ou de
distraction. Quand vous les insultez en disant : « Untel, salaud ! », tout va
bien avec « salaud », mais, en rajoutant « Untel », cane va plus : car, du fait
méme de dire « Untel », vous augmentez I’ importance du petit personnage,
lequel n’était qu’un masque insignifiant du pouvoir.

Il n’y a personne pour tirer les ficelles de 1’Histoire. Dans la pyramide
des cadres a laquelle I’administration est condamnée, plus on monte, et
plus imbécile doit étre le cadre correspondant. Quand on atteint le niveau
de la présidence des Etats-Unis, je ne vous dis pas : on touche a la créme
de la culmination.

De telle sorte qu’il faut apprendre, méme si ¢’est plus dur, a attaquer in
abstracto. Justement, ce qu’il peut y avoir de plus passionné, ce qui vous
fait bouillir, doit se dresser contre les choses les plus abstraites. Le pou-
voir est abstrait, le pouvoir est idéal, le pouvoir c’est la Banque, I’Etat, le
Capital. Voila le pouvoir du monde développé, et peu importent les visages
sous lesquels il se présente, ils sont parfaitement interchangeables. L'un
ou I'autre : c’est pareil. Changer de té€tes ne sert qu’a vous tromper en
déviant I’attention.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Notez bien que quand on a voulu faire passer ce dernier bricolage mal
foutu comme étant une guerre, méme ce pauvre cheikh qui a servi de
prétexte collabo au monde développé pour maintenir le mensonge, on a
voulu I’élever au niveau de Hitler, a des niveaux mythiques. Cela aussi doit
vous paraitre significatif. Tout était dirigé dans le méme sens : attribuer a
ce bricolage mal foutu une grandeur qu’il n’avait pas, parce que 1’impor-
tant était de vous faire croire que quelque chose de grand était en train de
se passer. Pour quoi faire? Pour ne pas voir que pendant ce temps-1a il se
passait quelque chose d’important dans vos vies quotidiennes, qu’il y avait
cette paix, cette fausse paix qui se maintient avec de fausses guerres, cette
paix contre laquelle nous parlons ici.

LES NATIONS, UN VIEIL INSTRUMENT

Celui qui vous parle des visages et des noms des personnages vous parle
aussi des nations. Cela fait longtemps que, dans le monde développé, les
Etats, les nations, sont passés de mode, comme la guerre elle-méme. [In’y
aplus d’Etats-Unis. Celui qui se montre anti-yankee, méme dans ces occa-
sions, se trompe : cela pouvait servir au lendemain de la derniere guerre,
quand dominait cette fausse dualité avec laquelle vous avez grandi : il y
avait deux moyens ou modes de domination. Disons 1’Etat-Capital et le
Capital-Etat. Cela pouvait encore avoir un sens quand ces deux grandes
puissances, d’un co6té les Etats-Unis et I’URSS de I’autre, représentaient
ces deux manieres de dominer. Depuis la reddition de la Russie et des
autres, le modele est désormais unique.

Ce mensonge est terminé. Il n’y a plus la moindre raison de continuer
a croire en ces choses. Il n’y a plus d’Etats-Unis. Ce monde développé
dont nous parlons, et celui qui vous a trompés il y a peu encore, ce n’était
pas les Etats-Unis, ¢’était le monde développé. Indifféremment, le monde
développé signifie les Etats-Unis, le Japon, I’ Allemagne, 1a France et aussi
I’Italie et I’Espagne. C’est la seule forme dominante ou sont confondus
I’Etat et le Capital réunis dans ce progres. C’est ainsi que les noms des
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Etats sont aussi un mensonge. Remarquez bien que si je vais le plus loin
possible et que je vous parle du mensonge des Etats-Unis, que devrais-je
vous dire apres a propos du mensonge de 1’Espagne, et du mensonge de
I’Irak, et du mensonge du Koweit, et ainsi de suite. Bien évidemment des
endroits comme les petits Etats africains, récemment formés de maniere
géométrique, ont colité plus de vies humaines que lors de cette dernicre
farce. Quand nous nous souvenons de ces endroits créés d’en haut, avec
un tracé géométrique, le mensonge de I’Etat éclate de la maniere la plus
flagrante, mais les autres, ceux tracés depuis plus longtemps, n’échappent
pas pour autant alaloi. Il n’y a pas d’Espagne non plus. Cela fait longtemps
qu’il n’y a plus d’Espagne. C’est un mensonge.

IIn’y apas d’Espagne, ni d’ Allemagne, ni d’Etats-Unis. Il y a ce monde
développé qui est uniforme, qui est unique et qui est le méme ou que nous
soyons. Vous vous souvenez du temps ou I’on prétendait que « I’Espagne,
c’est différent »? C’était un slogan lancé par I’ancien ministere de 1’In-
formation et du Tourisme, et ils I’ont sorti justement a la fin des années
cinquante, c’est-a-dire au moment ol ¢ga commencait a étre un mensonge
évident. Déja, sous la dictature, I’Espagne commencait a disparaitre.

Aussi vous pouvez vous imaginer la suite quand la presse vous divertit
en mesurant la participation de ce pays nommé Espagne a cette toute
derniere farce. Participation grande ou restreinte ? Le pays a-t-il été bien
ou mal payé pour cette participation ? Imaginez combien est ridicule ce
avec quoi on vous divertit. Il n’y a la qu’une partie du monde développé,
et sa contribution, celle qui correspond a chaque partie, - ni plus ni moins
-, est prévue dans une comptabilité ou les divisions nationales n’ont rien a
faire, si ce n’est pour laisser a quelques figurants 1’illusion qu’ils sont en
train de faire quelque chose.

Voila la premiere présentation. Je vais en rajouter une autre ou I’on
commence la description plus détaillée des horreurs de cette paix, contre
laquelle nous parlons, pour tout de suite apreés vous donner la parole. 11
ne vous est pas facile de laisser parler ce que je dis qu’il y a en vous, ce
que j’appelle a présent votre coeur, quelque part au-dessous de vos idées.
Des idées qui sont celles de vos livres et de vos téléviseurs. Il n’est pas
facile de laisser parler ce qui se trouve 1, en-bas, mais il n’y a rien de plus
urgent que d’essayer de le laisser parler. C’est la premiere forme d’action
qui s’offre a vous.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Les horreurs de ce monde sont autre chose que la guerre. La guerre n’est
plus le processus qui correspond a ces phases du développement. Le pro-
cessus « guerre » correspondait aux temps de Napoléon, dernierement a
ceux d’Hitler, ¢’est-a-dire quand I'idée de nation et d’Etat national avaient
un autre sens. Maintenant, quand ils s’essayent a quelque chose de simi-
laire, ils font du bricolage baclé ; et ce n’est pas parce qu’ils sont devenus
innocents comme des agneaux. Pas un instant, avec le Progres, 1’Etat et le
Capital, les nouvelles figures de Dieu, les seules véritables incarnations car
ce sont les actuelles, pas un instant Ils n’ont cessé d’étre contre les gens,
contre le peuple. Leur fonction est toujours la méme pour toute 1’éternité.
C’est la fonction d’administrer la mort.

Parfois la mort est administrée sous forme de guerre : par le moyen de
la conscription militaire obligatoire, ou par la formation de milices mer-
cenaires, autrement dit par le fait d’accaparer au tout début de la jeunesse
une partie importante de la population qui ne servira désormais plus a rien.
Une fois effectué le service militaire, comme vous le savez tous, chacun
devient un homme. Le service militaire est 1a pour ca.

Parfois on le fait a I’aide de ces procédés, mais bien siir ce ne sont pas
les seuls. Vous reconnaissez aujourd’hui qu’ils sont démodés. Bien sir, je
ne veux pas dire par-la que je suis contre les insoumis qui manifestent en
disant qu’ils sont des insoumis. Attaquer le pouvoir, c’est toujours bien, peu
importe lamaniere. C’estdommage qu’ils le fassent parfois a contre-temps,
par exemple avec le motif de cette derniere farce. En tout cas le ministere
de la Défense, dans le monde développé, a une moindre importance, secon-
daire, relative ; il est d’autres ministeres qui ont une importance principale,
ceux qui régissent et qui sont destinés a I’administration de la mort. Le
ministere de la Culture est I’'un des plus importants, et n’oubliez pas que
c’est la ou I’Etat et le Capital investissent ce qu’ils appellent 1’argent, et
qu’ils veulent vous faire croire que c’est la méme chose que celui que vous
avez dans vos poches pour payer le café.

Il n’y a pas d’investissement dans le monde développé comparable aux
investisements consacrés a I’éducation et a la culture, il n’y a rien qui s’en
rapproche méme de loin. Ainsi cela vous donne une idée sur la maniere
dont les choses ont un peu changé de place, et beaucoup plus directement
qu’avec les casernes, vous étes ici méme en train de subir et de souffrir
cette paix contre laquelle je parle.
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Remarquez bien que les casernes abandonnées se transforment en ins-
titutions culturelles. Remarquez comment, il y a quelque temps déja, les
églises en décadence d’une religion dépassée, le catholicisme et le reste, en
grande partie abandonnées, se sont transformées en institutions culturelles.
Tout ceci doit étre révélateur. Ce n’est pas que 1’église ait cessé d’€tre aussi
terrible, nil’armée aussi horrible. Non, non. C’est simplement que I’église et
I’armée sontla ou elles étaient, ¢’ est-a-dire dans ces lieux, dans ces églises et
dans ces casernes rénovées pour les nouvelles fonctions de la vraie religion
développée et de I’armée dans sa forme développée. Administrer la mort
veut dire ne pas I’inventer, parce que je ne vais quand méme pas dire que
ce sont Eux qui ont inventé la mort. Ce serait leur attribuer une grandeur
qu’lls ne méritent pas. Mais c’est la une autre question qu’aujourd’hui je
dois laisser de c6té, méme si j’aimerais bien en parler.

UNE NOUVELLE MILITANCE
I’IDEE DE FUTUR

Tournons-nous de I’autre c6té. Il ne s’agit pas de I'inventer, mais de
I’administrer. Et administrer la mort signifie changer les possibles de la
vie, de la jouissance, de I’intelligence. Le tour de passe-passe est facile. I1
est mélodramatique d’appeller « mort » la mort. En revanche, en I’appe-
lant « futur », on ne perd rien au change, bien que ce soit toujours la mort.
Ce dont vous étes tous convaincus, comme moi, c’est qu’il n’y a d’autre
mort que future. Oui, nos parents meurent, et ces malheureux, comme les
bidasses américains, comme les ménageres a Bagdad, sont morts, mais
ce sont des morts en mensonge, pas pour de vrai, ce sont des morts du
dehors. La seule mort, la vraie, la mienne, est nécessairement future, il n’y
en a pas d’autre, il n’y a de mort que future. La mort est nécessairement
une condition idéale future et alors cet axiome se retourne a I’envers sans
aucune falsification. Tout ce qu’on appelle futur est la mort. « Futur » ne
scandalise personne, mais « mort », oui.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Imaginez ce qu’on vous fait a vous, jeunes gens de vingt et quelques
années, quand on vous dit que vous avez le futur devant vous. Une fois
que vous avez compris ce que veut dire le mot, je suppose que le tour de
passe-passe devient tout a fait clair. Vous avez beaucoup de futur, en effet,
vous avez une telle quantité de futur qu’il n’y a pas de temps pour vivre.
Voici grosso modo la description de 1’administration de la mort. Il n’y a
pas de temps pour vivre, parce que ce temps ou une telle chose pourrait
arriver, comme par exemple « vivre », est entieérement occupé par la pré-
paration du « futur ». Entierement occupé par la préparation du futur de
toutes les manieres que vous connaissez déja, depuis les plus triviales,
depuis le moment ou on vous fait attendre les examens de fin d’année, a
partir de ce moment vous voyez déja comment I’administration de la mort
s’effectue (En effet, elle tue).

C’est sans importance de passer (ou pas) I’examen, c’est égal, et cela
vous le vérifiez toujours. L’ Appareil, Lui, s’en fout. S’il existe un professeur
intéressé par les choses qu’il traite, c’est une exception. Ce qui est impor-
tant, c’est que vous ayez un programme, un projet, un plan dont la date est
fixée. Ils veulent vous faire croire que vous vous préparez a acquérir une
formation qui vous permettra diment de vous intégrer dans cet ordre-la.
En attente d’un futur et, en effet, arrive la fin des €tudes et I’examen ; bref,
le systeme par lequel vous vous placez ; d’autres restent sans place mais
ce n’est pas important car le chdmage fait aussi partie du travail, c’est une
partie de I'institution, de telle sorte que le chdmeur continue a aspirer a
une place ou se caser ; il n’a méme pas 1’idée de jouir de sa condition de
déplacé. Ainsi sont-ils tous préparés comme ¢a.

Et puis viennent d’autres futurs : il semble que vous devez vous marier,
personne et pas méme Dieu ne sait pourquoi, mais c’est 13, dans le futur,
c’est une condition, il arrive un moment ou il faut vous marier, et peu
importe que vous ne croyiez ni en ceci ni en cela, et qu’il vous semble
que le mariage n’est qu’une cérémonie, peu importe, c’est pareil. Ce qui
est important c’est qu’il s’agit d’une chose de plus a faire, et que cela se
trouve dans le futur. Ensuite il faut se préoccuper de quelques enfants et
alors penser aux déménagements et a un changemet de travail, toutes choses
qui divertissent beaucoup. Et ensuite encore, penser aux plans de retraite
que labanque vous suggere pour vous assurer une tranquille derniere partie
du chemin, et pouvoir ainsi jouir de futurs successifs qui cachent en méme
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temps qu’ils dévoilent la vraie condition du futur : cette mort véritable dont
je suis en train de parler.

Le monde développé aspire a ce que les populations deviennent des masses
d’individus. Chaque individu intégralement réactionnaire, autrement dit :
en conformité avec I’Etat et le Capital qui le régissent. Du moins, en haut,
souhaite-t-On que chacun soit nécessairement réactionnaire, c’est-a-dire
ayant peur de son futur, préparant son futur. Par malheur et de maniere
fondée, On espere qu’au moins la partie supérieure de chacun, celle qui
est visible, ait cette condition. Grace a cela, les votes des majorités seront
toujours réactionnaires et conformistes. Ils le mettent en pratique encore et
encore; Ils sont siirs que le procédé apportera ce qu’lls en attendaient. Et
ca fonctionne comme ¢a, ¢’est comme ¢a qu’lls modelent ces « masses »;
quand ce n’est pas directement a travers les institutions d’éducation, c’est
par les autres moyens culturels, la télévision en téte. Ainsi arrive-t-On a ce
que rien ne se passe, et que cette paix se fasse, s’effectue et se perpétue.
Cette paix qui consiste en I'immobilité, I’'immobilité masquée par un
mouvement accéléré. Ils bougent mais ils sont immobiles, c’est comme
la fleche de Zénon : justement elle réussit a ne jamais partir, en bougeant
constamment et en trébuchant contre I’impossibilité du mouvement.

C’est la condition métaphysique ; cette conversion de la vie en histoire
implique en mé&me temps la conversion des gens en pures « masses » d’in-
dividus. Je ne peux pas vous expliquer longuement comment I’ une implique
I’autre ; arrangez-vous pour relier les deux choses, mais je ne crois pas
qu’il soit difficile de le découvrir, I'une va avec I’autre. Etre un individu
signifie étre vendu ou donné ou rendu entierement a son futur, parfaitement
constitué par sa mort. Ceci implique beaucoup de choses : On lui montre
des falsifications individuelles qui correspondent a celles du pouvoir. On
lui apprend a croire que ce qui est une aspiration vers le futur, est en fait
un désir. Que ce qui est un remplissage du temps vide, est un plaisir. Que
cette histoire par laquelle On le fait passer est une vie.

Par malheur la tromperie est efficace au niveau individuel. Rares sont
ceux qui peuvent prendre la parole et dire : « Je fais la distinction entre
tuer le temps ou me divertir, et passer vraiment du bon temps. Je ne suis
pas pres de dire que j’ai passé du bon temps trois heures de suite devant
le petit écran, ni que j’ai passé du bon temps a attendre en boite jusqu’a
quatre ou cinq heures du matin dans cette compétition pour voir qui tient
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le plus en buvant du coca avec du gin. Je ne peux pas, je ne consens pas
une fois encore a dire que j’ai passé du bon temps. J’ai tué le temps, j’ai
éliminé une nuit avec du travail, et péniblement. J’ ai souffert devant le petit
écran aussi. Je me suis ennuyé avec ce conditionnement, je me suis ennuyé
sans me rendre compte que je m’ennuyais. La forme la plus tragique et la
plus terrible de I’ennui. S’ennuyer sans s’en rendre compte. » Il est rare
que quelqu’un puisse, d’en bas, lancer cette distinction, et dire: « Moi je
sais encore, je pense que je sais, je sens du moins ce que c’est que vivre,
et je sais que ce n’est pas ¢a ». C’est rare et, parfois, du fait que nous ne
sommes pas tout a fait bien Constitués, chacun en tant qu’individu, quelque
chose comme ca éclate et se fait sentir.

C’est a cette mauvaise Constitution de chacun d’entre vous que je fais
appel ici (note 2 du traducteur). Je ne sais pas si vous vous en étes rendu
compte: c’est seulement a votre mauvaise Constitution. Si je pensais que
vous étes parfaitement Constitués, comme a chaque fois les cadres sont
mieux Constitués, en grimpant en haut de la pyramide, si je pensais cela je
ne me serais pas dérangé pour venir ici parler avec vous. J’ai confiance en
votre relative mauvaise Constitution, vous n’étes pas encore convaincus de
ces pieges etde ces mensonges, vous n’étes pas convaincus que le « plaisir »
ce soit ¢a, vous n’étes pas convaincus que la « vie » ¢’est ce qu’on vous
vend comme étant cette chose. Par conséquent, vous n’étes pas convaincus
que cette paix mérite la peine de se nommer « paix ». Vous étes disposés
a percevoir, peut-€tre d’'une maniere que d’aucuns appelleraient intuitive,
mais disposés donc a le formuler apres y avoir réfléchi, que celle-ci est la
« guerre ». Que ce que je suis en train de décrire est la « guerre ». Qu’elle
se déroule ici méme.
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LA MORT A BESOIN DE GACHIS

En dehors du futur de chacun, je veux vous parler du futur de I’Huma-
nité. Ils vous font croire que I’Humanité va quelque part ou les choses
vont fonctionner chaque fois mieux. En ayant vécu seulement vingt ans,
on voit déja que non, que ce n’est pas vrai. Au contraire, on voit que les
choses fonctionnent moins bien, on voit que les artifices supposés servir a
faciliter la vie, en fait ne font que la rendre plus difficile. Depuis votre jeune
age jusqu’a maintenant vous avez percu ici, a Barcelone méme, que nous
sommes chaque fois plus en chantiers, en travaux. « Veuillez excuser les
dérangements ». Des travaux pour demain, « Barcelone 92 », « Barcelone
2035 », aucune importance. Mais la Barcelone d’aujourd’hui est une Bar-
celone en travaux. « Et pour votre bien, nous rénovons le restaurant afin de
profiter demain d’un meilleur service ». Pour I’instant ils me remplissent
le restaurant avec de la chaux et du ciment a travers les fissures des tables ;
voilalasituationréelle, celle que je sens et que je touche. Ceci est progressif
et obéit a une loi économique. La nécessité de fabriquer des choses inutiles
est essentielle pour la forme développée de 1’Etat et du Capital, c’est 'un
des procédés primordiaux de cette guerre qu’ils appellent « paix ». C’est
avec cette description que je vais terminer, en montrant comment ceci est
lié a la progressive et perpétuelle détérioration de la vie.

Ils doivent produire des choses inutiles. Le Capital dans sa forme avancée
n’a d’autre loi que celle du gachis. On vous le cache, on veut vous faire
croire que I’argent dans les hautes spheres est transféré pour telle ou telle
chose, il se déplace et, voyez-vous, peu importe si c’est pour préparer
I’Exposition universelle de Séville ou pour résoudre la crise du golfe Persi-
que. C’est absurde, ce qui importe c’est de le dépenser. La seule condition
du gachis qui est le mouvement du Capital, tout d’abord et bien entendu
c’est qu’il ne s’agit pas de cet argent qu’lls vous laissent a vous, un argent
de quelques centaines de francs avec lequel prendre un verre et, au plus,
payer le loyer de 1’appartement. Celui qui compte, c’est I’argent sérieux,
I’argent qui dépasse les milliers de millions de dollars. S’il n’est pas a ce
niveau, il ne sert pas : voila la premiere condition. Cela doit étre un argent
comme ¢a et cet argent n’a pas de rapport avec celui que 1’on vous laisse
a vous. Non! Cet argent n’a qu’un lien indirect pour vous tromper, pour le
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divertissement de la vie, pour aspirer a gagner davantage, cinq cents francs
de plus I’année prochaine, et ainsi créer des petits futurs pour chacun.

Les lois de I’argent véritable, celui des milliers de millions de dollars,
c’est une autre affaire. Et l1a ’'unique loi est celle-ci : le Capital doit se
déplacer, et cela signifie nécessairement du gachis. La seule condition est
d’étre vraiment un « gachis », c’est-a-dire que la chose qui sert de prétexte
pour le mouvement du Capital ne puisse servir a rien pour les gens, que
ce soit parfaitement inutile. S’il y a le moindre danger que la chose puisse
servir a quelque chose, alors le Capital fait marche arriere, cela ne lui plait
pas. Le Capital se lance furieux dans la promotion enthousiaste, dans la
promotion de toute chose proposée avec cette seule condition : que ce soit
inutile. Aussi si on propose au Capital de remettre un tramway pour se
déplacer jusqu’a la Cité universitaire de Madrid, et ainsi en finir avec les
embouteillages - que vous ne pouvez méme pas imaginer aujourd’hui la-bas
-, et maintenant qu’ils ont forcé les étudiants a avoir des voitures, ainsi que
les agents de service et tous ceux qui vont la-bas pour suivre des cours de
littérature hypertextuelle pour-naviguer-en-multimédiatheque, quand une
proposition comme celle-ci est lancée, alors le Capital freine et met la mar-
che arriere : « Vais-je bouger pour poser les rails des tramways et résoudre
ce probleme ? Et qui va vendre apres ca des voitures aux jeunes gens ? Et
comment les vendre encore si le probleme de circulation est résolu ? En
arriere, toute! Inutile d’essayer, il y a un risque d’utilité ».

En revanche, Ils disent : « On va construire une tour de 92 metres pour
commémorer 1492 »; Ils croient que le metre, c’est le metre, Ils pensent
savoir combien mesure un metre. Personne ne sait combien mesure un metre,
mais Eux pensent le savoir et alors 92 ca fait 92. Une tour de 92 metres
commémore 1’année 92, les chiffres sont les chiffres. On va construire
une tour de 92 metres aux portes de Madrid pour, entre autres, surveiller
le trafic et controler les embouteillages de la Cité universitaire du haut du
28e étage; en méme temps, on la remplira avec d’autres bureaux, des bu-
reaux de production de rien, bien siir, car sinon ils ne serviraient pas. Des
bureaux de production de rien dans tous les autres étages et, tout en haut,
nous plagons une petite terrasse a titre de motivation culturelle : nous cons-
truirons une petite terrasse pour qu’on puise voir de 1a le mont Guadarrama,
pour que les gens puissent monter et voir le Guadarrama. Je propose une
chose comme celle-ci et, alors, le Capital, les caisses d’épargne, le fonds
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monétaire des ministeres se lancent avec assurance et disent : « Allons-y,
c’est pour ¢a que nous sommes faits ». En effet, a moins qu’elle ne leur
glisse des mains, ils construisent la tour de 92 metres.

Pas la peine d’insister. Sans quitter la politique des transports, la Compa-
gnie de chemins de fer espagnole, la Renfe, ferme des lignes partout sous
prétexte de rentabilité, car ils disent que peut-étre ca va cofiter dix millions
par an pour les entretenir. Mais on leur dit : « Nous allons construire un
TGYV entre Paris et Séville pour aller de I'une a I’autre en cinq heures » (on
ne sait pas qui a vraiment besoin d’aller de Paris a Séville en 5 heures !)
« mais nous allons construire un Paris-Séville qui nous cotite des milliards
de millions de pesetas. Des milliards de millions de pesetas ? » C’est autre
chose, ¢a. Et alors le Capital fonce.

Mais pourquoi rajouter d’autres exemples ? Vous en avez tous les jours,
et il conviendrait de les chercher dans votre vie quotidienne. Le gichis est
une nécessité, en effet, on ne déplace I’argent que pour ¢a. Oui, maintenant
je me souviens vous avoir promis de relier ceci avec une avant-derniere
question, que j’avais formulée et qui vous aura échappé ou que vous aurez
oubliée. Oui, parce que j’avais pensé relier cette nécessité essentielle avec
la question traitée. En effet, cette nécessité conditionne les vies privées, il
n’y arien qui échappe a ce conditionnement, et ces mouvements d’argent,
qui semblent se dérouler dans les hautes spheres, en fait conditionnent
I’ensemble. Ici celui qui compte, celui qui est habitué a compter de cette
facon les millions de dollars et les metres et les choses de ce genre, celui-1a
compte les vies de la méme maniere.

Les vies sont comptées selon le méme procédé, et aussi le gachis des
vies, et c’est pourquoi ceci est littéralement une guerre. Il faut gacher des
vies, et voici une autre facon de gloser sur ce que je vous disais a propos
de I’administration de la mort comme étant une fonction essentielle de
I’Etat-Capital. Il faut les gacher, bien évidemment en tuant des gens, rien
qu’en Espagne six milliers d’automobilistes par an sur les routes. Si vous
considérez les mois qu’a duré la farce, en Europe il y a eu dix mille fois
plus de morts que dans le golfe Persique. Et quand on montre ces formes
de guerre, cet assassinat au sens propre de sujets et de clients chiffrés en
nombres, I’on répond: « Mais bien sir, il y a une différence, parce que ces
pauvres gens de Bagdad sont tués tandis que I’automobiliste qui prend
I’autoroute le week-end sait d’avance ce qu’il fait ». Cette prétention de
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différence est la derniere chose par laquelle je voudrais conclure cette
présentation. Elle est mensongere. Personne ne sait ce qu’il fait. On leur
a dit qu’ils avaient une probabilité de 997/1000, voila tout ce a quoi se
réduit le « savoir ».

Ceci est tout a fait le contraire de ce que je vous présente ici. Littérale-
ment, ils ne savent pas ce qu’ils font. Il obéit celui qui s’achete une voiture
qui ne sert a rien et aussi celui qui, une fois achetée, se voit obligé de la
sortir le week-end, car sinon il aurait honte de I’avoir achetée. Bien sir, il
faut qu’il se montre avec elle, sinon il devient aussi ignorant que le bidasse
américain, mercenaire ou non, envoyé a la guerre du Golfe. Ils en savent
aussi peu I'un que I’autre, et avec la méme absence d’intelligence et avec
la méme soumission meurent-ils tous deux. De telle sorte qu’il n’y a pas
la moindre différence entre les choses que I’on vend comme étant de la
guerre et cette paix que je vous présente.

Mais je vous préviens que bien évidemment le plus terrible ce ne sont
pas les morts sur I’autoroute le week-end. Le plus terrible c’est 1’ autre mort
que je vous ai présentée auparavant. Cette administration qui consiste en
la conversion de la vie courante en futur. Celle qui comprend et concerne
beaucoup plus de millions de personnes, et qui s’effectue quotidienne-
ment. C’est celle-1a la vraie forme de la guerre. Voila ot il faut apprendre
a reconnaitre la condition de guerre de cette paix, et voila ol a votre tour
je vous invite a tourner et a retourner encore la question.

Université de Barcelone, 8 mars 1991. Publié¢ dans la revue Archipiélago
n° 10-11, Barcelone, 1992 (texte transcrit par Ernesto Sdnchez-Pascuala de
Haro), et dans Contra la Paz - Contra la Democracia, Virus (Barcelona),
Orates (Madrid), Luna (Bilbao), janvier 1993.




CONTRE LA DEMOCRATIE

Parlons contre la Démocratie, car c’est la seule chose qui existe, la seule
chose que I’on voit, dans ce sens ou toute autre forme d’organisation du
pouvoir est, d’une facon ou d’une autre, destinée a se concevoir comme une
approche de celle que nous souffrons ici, aujourd’hui. De telle sorte que
toutes les autres n’en sont que des préfigurations ou des approximations.
C’est la seule et unique, triomphante et véritable. Celle-1a, c’est-a-dire
non seulement la démocratie, mais la démocratie la plus développée : la
Démotechnocratie, la Technodémocratie ou comme vous voudrez appeler
ce que nous endurons dans tous les pays qui, pour cette raison, se disent
« développés ».

On dit donc que c’est la seule forme de pouvoir qui nous concerne et,
par conséquent, la seule forme qui vaille la peine d’en parler. Parler, c’est-
a-dire faire, autrement dit : agir.

Il n’y a qu’une forme de pouvoir : c’est celle-1a, la plus actuelle et la
plus parfaite. Les gens des pays qui n’y sont pas encore parvenus, les gens
des pays qu’lls appelent d’une facon insultante « le tiers-monde » (méme
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si en ce moment on ne sait pas ol se trouvent le premier ni le second
d’ailleurs), ces gens ne peuvent, sont condamnés a ne pas pouvoir aspirer a
autre chose qu’a cela méme. Donc il est inutile de compter sur les citoyens,
les populations, les gens de ces pays, car leurs aspirations se limiteront a
arriver jusqu’a nous. Concernant les étudiants chinois, pour ne citer qu’un
cas extréme, les représentants du Capital et de I’Etat développés sont bien
contents de voir que, eux aussi, se révoltent contre la forme de pouvoir qui
leur correspond (car, naturellement, contre qui va se révolter le peuple si ce
n’est contre la forme de pouvoir qui lui correspond ?), les représentants se
réjouissent et se frottent les mains en voyant qu’en se révoltant contre cela
ils tombent immédiatement dans le piege : ce qu’ils veulent, leur aspiration
c’est ce qu’on appelle par ici la liberté, la démocratie.

C’est triste, mais il faut le dire clairement, au cas ot on ne le compren-
drait pas au travers des nouvelles que les Moyens de Formation de Masses
vous offrent. Et ¢c’est comme ¢a dans tous les pays. Dans ce sens, il est
donc vrai que celui-ci est le pouvoir réel. C’est I’'unique Constitution,
I’organisation du pouvoir qui nous concerne. Entre autres, ces pays que
nous appelons « développés » comptent aussi sur I’invasion des immigrés
des pays d’ailleurs, du non-développement ; des immigrés, des secteurs
particulierement en crise ou désespérés de ces populations qui se préci-
pitent par ici, tout droit, pour participer au plus tot a cette merveille du
développement et de I’économie d’une Technodémocratie. Cela provoque
les conflits que vous connaissez tous a propos de I’immigration, et qui ne
sont pas accidentels : selon la description que j’en fais, ils font partie du
systeme lui-méme, y compris ces conflits d’immigration et autres qui nous
touchent de si pres.

Si quelqu’un, il y a seulement cinq ans, pouvait rester suffisamment
aveugle pour penser qu’il y avait deux formes de domination, maintenant,
méme avec beaucoup de retard, il peut vérifier que c’était aussi un men-
songe. Que I’Etat-Capital que I’on vendait dans ce que 1’on appelait alors
« les pays de I’Est » était vraiment, depuis bien longtemps déja, la méme
chose que le Capital-Etat que I’on vend dans les pays de I’Ouest (méme si
en ce moment, tout en nous rappelant du Japon, personne, méme pas Dieu
Lui-méme, ne peut dire ce que c’est que I’Est et ce que c’est que 1’Ouest
; ce qui est tres significatif : la chose est unique et globale). Evidemment,
il fallait étre bien aveugle pour ne pas s’étre rendu compte, il y a vingt ans
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déja, quand les voitures personnelles sont entrées en Russie, que les histoires
de guerre froide et de coexistence pacifique n’étaient que des mensonges.
En bref, que I’idée de deux formes de pouvoir était fausse. Mais bon, pour
I’instant la reddition déclarée de ces dernieres années a laissé les choses
plus claires. I n’y a plus qu’une chose : I’Etat-Capital, c’est la méme chose
que le Capital-Etat, et ¢’était ainsi depuis bien longtemps. C’est pour cela
que nous pouvons parler sans distinctions contre la Démocratie, la seule
forme de pouvoir qui nous concerne.

Notez bien que, quand je pense que c’est la I'unique réalité, je fais im-
plicitement une critique a toute autre forme de rébellion, de dénonciation,
d’opposition ad’ autres formes de pouvoir archaique passées. Cette critique
est tout a fait fondée, et méme dans les cercles dits « anarchistes ». C’est
un malheur, lui aussi endémique, que nous trainons depuis toujours : nous
nous (re)trouvons toujours en train de lutter contre des fantdmes du pouvoir
du passé, fantomes du pouvoir d’il y a 20, 40 ou 60 ans.

Ce n’est pas seulement une erreur que de continuer a parler contre les
dictatures, contre les formes d’oppression de laliberté personnelle. Ce n’est
pas seulement une erreur, mais surtout une erreur sanglante. Dans un certain
sens, c’est un crime contre le peuple. Quiconque s’amuse a parler de ces
fantdmes d’un pouvoir qui n’est déja plus le pouvoir véritable, celui-1a ne
rend pas service au peuple. Il contribue au mensonge, car celui qui parle des
dictatures du passé ou du tiers-monde, a propos de formes de domination
encore plus arriérées, celui-la suggere de facon sous-jacente que la notre ici
est désirable, que cette histoire de la démocratie est la bonne, « ma liberté
finit [a ol commence celle d’autrui » et toutes les autres bétises énumérées
depuis la Révolution frangaise jusqu’a nos jours. Voila ce qui mérite d’étre
soutenu et pour quoi lutter, non seulement pour nous-mémes mais aussi
pour les Noirs, les Chinois et les Indiens.

On contribue constamment a ce mensonge et, en ce sens, je dis, sans
trop exagérer, que cette erreur est d’une certaine facon un crime contre le
peuple. Il n’y a qu'un pouvoir contre lequel on doit parler. C’est celui d’ici
et de maintenant, celui que nous endourons. L’ éternité de la malédiction
du pouvoir se manifeste seulement dans ses formes les plus actuelles,
celles dont on souffre directement dans sa chair, et ce sont celles que nous
subissons ici de différentes manieres ; naturellement, il y en a qui comme
nous sont tres privilégiés, il y en a qui sont trés misérables, il y en a qui
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sont en prison, il y en a qui sont condamnés a la prostitution, il y en a
qui vivent dans ce qu’on appelle « la marginalité », il y en a qui sont des
immigrés, il y en a qui sont... ce que vous voudrez, mais nous souffrons
tous, chacun a sa maniere et a sa place, de cette unique forme de pouvoir.
Cette Démotechnocratie, cette Technodémocratie.

Bien entendu, je suis davantage intéressé par la forme de souffrance
des plus privilégiés. Il est clair que trop penser aux malheureux, a ceux
qui sont vraiment malheureux et aux marginaux, c’est aussi une forme de
tromperie. Bien siir, qui va nous enlever cette volonté, chrétienne dans le
meilleur sens, d’aider notre prochain défavorisé ? Tout ce qu’on peut faire
en participant aux mouvements de solidarité, pour sauver les prostituées,
les voleurs, les marginaux, les immigrés, tout cela est trés bien ; mais cela
n’a rien a voir avec la politique a laquelle croient se consacrer beaucoup
d’entre vous qui étes venus parler avec moi ici : ¢’est une chose qui, sans
trop de mérite, se fait par charité chrétienne ; car vraiment, quand tu trouves
un malheureux dans la rue qui te demande de I’argent, le plus immédiat
et je n’ai rien a y redire, c’est de lui en donner, si tu en as, sans plus ; et
bien siir en sachant que tu ne fais rien, ni de bon ni de mauvais, que tu es
en train de régler le probleme de la maniere qui te semble la plus rapide
et la plus pratique.

Dans ce sens, je dis que tous ces actes qui sont faits au nom des mar-
ginaux ou des gens qui sont particulierement opprimés, particulierement
malheureux, malades du sida, emprisonnés et autres enfermés, ce sont des
actes qui doivent étre faits a condition de savoir que par-1a on ne fait rien.
Ce sont des choses qui se font parce-que-c’est comme ¢a, parce que c’est
comme si ¢’était « naturel » - entre guillemets. Je dis « entre guillemets »
parce qu’il n’y a pas de nature humaine, mais bon, il y a quelque chose
qui remplace la nature en nous, n’est-ce pas ?

Etensuiteil y alapolitique. La politique du peuple, quin’arien a voir avec
ca. Et dans la politique du peuple, I’attaque se fait toujours la ou chacun,
privilégié ou pas, est atteint par le Systeme. Celui-ci non seulement 1’ atteint,
I’agresse, I’opprime, mais aussi Il le constitue en tant que personne, ceci
étant le point central du discours que je vais faire dans un instant.
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ADMINISTRER LA MORT

Parce que, en effet, personne ne se sauve, et sil’on n’apprend pas arecon-
naitre que ses propres blessures sont les mémes que celles des défavorisés
et des malheureux, on ne rend pas grand service au peuple, on se trompe.
Ce dont je souftre c’est la méme chose que ce dont souffrent le dernier des
drogués et des prisonniers et la derniere des prostituées. C’est la méme
chose. Naturellement, chacun a sa maniere et a sa place.

Qu’est-ce qu’on endure, ol que I'on soit, a cause de cette derniere
forme avancée de démocratie ? Ce que I’on souffre c’est tout simplement
I’administration de ce qu’ils administrent, et ce qu’ils administrent - en
un mot - c’est la mort. Ce que le Pouvoir administre, ¢’est la mort. Notez
bien, pour ne pas nous égarer dans des images sanglantes : je ne dis pas
que le Capital ni I’Etat consacrent leur temps a tailler en pieces les gens
du peuple, ni méme a les mettre a mort. Parfois Ils le font, mais ce n’est
pas le plus important. Je ne dis pas qu’lls donnent la mort : je dis qu’lls
I’administrent. Et voici le point que j’estime essentiel pour comprendre la
forme du pouvoir que nous souffrons.

Administrer la mort signifie transformer en temps notre vie, celle de
chacun et celle de tous. Un temps qui peut étre compté, avec ses chiffres
; temps que j’appelle « la mort ». Car la seule vie qui mériterait de ne pas
étre traitée de « mort » serait une vie qui ne serait pas du temps, une vie
qui ne serait pas comptée ni en heures ni en jours, ni en semaines ni en
années. Ainsi la fonction essentielle de I’Etat et du Capital, c’est que la vie
demeure transformée, absolument et totalement, en temps.

Un temps qui, selon le tour de passe-passe que vous subissez et que vous
connaissez bien, se divise en temps de travail et en temps de loisirs (ou
de distraction, ou de divertissement). Les deux sont la méme chose. Voila
le piege dans lequel plus personne ne devrait tomber. Le temps de travail,
dans la forme la plus avancée de Démocratie, est littéralement un temps
de travail pour rien. Il faut bien comprendre ceci. Parce qu’lls nous font
croire qu’il est nécessaire de travailler. C’est évident (et des tas de gens le
disent depuis un siecle ou un siecle et demi), depuis que les machines ont
été inventées, qu’il n’est plus nécessaire de travailler. Il n’y a aucune vraie
nécessité de travailler ; mais avec le progres, avec Leur progres tant vanté
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et chanté, est-ce que dans les pays les plus développés, dans les couches les
plus hautes et les plus privilégiées, la soumission au Travail a diminué ?

Bien au contraire, elle a augmenté. Elle a augmenté dans les couches les
plus basses car n’importe quel travailleur ou employé de bureau normal,
qui vit dans une banlieue de Barcelone ou de Madrid, en plus d’avoir a
travailler les sept ou huit heures que travaillaient ses ancétres, doit travailler
encore cing ou six heures en conduisant un engin ou en se soumettant a
des moyens de transport impossibles. De telle sorte que sa journée devient
une journée de douze ou de quinze heures. Dans les couches plus hautes,
la soumission au Travail n’a pas diminué non plus, car le fils d’aristocrate
ou de bourgeois d’il y a un siecle ne faisait rien, et il jouissait de la vie,
du moins on le supposait; mais qui donc va penser ¢a de n’importe quel
fils de cadre ou cadre lui-méme, vu qu’ils sont tous condamnés, plus ou
moins, a la méme espece de merde ?

Ils sont condamnés a acheter, comme tout le monde, et puisqu’ils doivent
acheter un yacht, eh bien ils achetent un yacht; et comme ils I’ont acheté, eh
bien il faut I’utiliser ; et s’ils doivent acheter sept voitures pour la famille,
eh bien ils achetent sept voitures et apres, comme ils les ont achetées, eh
bienil fautles utiliser. Autrement dit, ils font comme le dernier des derniers,
plus ou moins. Ni Dieu ni personne ne jouit de la vie. Pas méme au plus
haut niveau, car si nous suivons le chemin de I’Etat : quelle est la vie d’un
politicien qui fait la politique que nous ne faisons pas ici ? (Parce qu’ici
nous faisons justement la politique que ne font pas les politiciens qui font
cette politique-12). Imaginez la vie d’un de ces politiciens : aussi esclave
que celle du travailleur de la banlieue madriléne, qui doit employer cinq
heures en transports. Ce n’est presque rien. C’est I’esclavage, celui de la
bureaucratie, a tous ses niveaux, dans une Démotechnocratie avancée.
Ils travaillent beaucoup plus que leurs grands-parents, bien évidemment.
Leurs grands-parents, ceux qu’on appellait « des bourgeois »,avaient certes
leurs occupations mais ils semblaient étre, du moins aux yeux des gens
du peuple, et en regardant vers le haut, de vrais privilégiés : au moins eux
ils jouissaient de la vie.

Par conséquent, la moitié¢ de la vie réduite a un temps de travail pour
rien, un temps de travail qui en effet est en train de créer son propre besoin
de travailler totalement dans le vide, et cela déja depuis bien longtemps.
Aucun d’entre nous n’ignore (peut-étre beaucoup d’entre vous sont plus ou
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moins employés a ¢a) que I’une des industries essentielles de la Démotech-
nocratie, ¢’est la création de besoins. La création de nouveaux besoins : je
n’ai pas a énumérer les divers bureaux ol I’on produit ¢a. Sans lui, sans ce
bureau, sans le bureau créateur de nouveaux besoins, de renouvellement
de besoins, il n’y aurait pas de Démotechnocratie.

Il s’agit donc d’un temps de travail créé sur du vide. Evidemment, en
suivant des modeles - comme toujours - dépassés ; des modeles du temps
ou il y avait des esclaves, ou il y avait des ouvriers a 1’usine et des enfants
dans les mines d’Angleterre, il y a deux siecles, des choses comme ca.
Toujours les fantdmes du passé en train d’agir, mais d’une maniere entie-
rement destinée a la falsification. De nos jours, le travail qui fait travailler
les gens est un travail inutile. Si vous voulez pinailler, vous me direz que
tout n’est pas inutile, et je vous ’accorde : les 99%, peu importe. Tout le
monde sait qu’avec 1% de ce qu’on travaille I’on pourrait vivre, non pas
comme des Dieux, mais comme des anges au moins, sans que personne
n’ait a lever le petit doigt.

L’autre moitié du temps, celle des loisirs (distractions/divertissements),
n’est pas différente mais la méme, exactement la méme. D’en haut, On
craint que ne vienne le moment ou le vide auquel Ils condamnent la vie se
reconnaisse lui-méme, se ressente comme étant du vide. Aussi le Capital
et I’Etat se trouvent dans I’obligation de vider la vie, intégralement s’Ils le
peuvent, de la convertir en un temps compté, mais simultanément les gens
ne doivent pas se rendre compte qu’on leur fait ca. C’est nécessaire. Telle
est la fonction essentielle des loisirs, du divertissement, des distractions.
Pour remplir le temps vide que certains encore, d’'une maniere honteuse,
appellent « le temps libre ». Pour remplir le temps vide ; et on arrive ainsi
a laisser ce temps vide aussi vide qu’auparavant et, en plus, personne ne
se rend compte qu’il est vide.

Il y a des milliers d’exemples. La vie, notre vie, est remplie de ca. Les
heures que vous passez ou que passe votre tante devant le petit écran sont
un exemple. Elle est aux anges, elle. Vous I’étes vous-mémes. Qu’on lui
fasse passer trois ou quatre petites heures, qu’est-ce qu’elle veut de plus ?
Quelle autre vie doit-elle vivre, si ce n’est celle-1a : une vie qui est du
temps, trois ou quatre petites heures ? De quelle maniere? De la fagon la
moins compromettante. En recevant ce que le petit écran offre, invariable-
ment - du moins dans Leur idéal. Ou rien ne puisse apparaitre pour mettre
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en cause cette pure consommation du temps vide. Sinon, le systeéme ne
fonctionnerait pas.

Prenez les garcons et les filles dans la fleur de I’age, dix-sept ou dix-huit
ans, qui sortent le samedi en boite, et qui sont obligés de rester, de minuit
jusqu’a quatre, cing, six heures du matin, pour voir qui tient le plus. « Pour
voir qui tient le plus ». En tuant des heures de boite. C’est-a-dire, sans
que rien ne se passe ; c’est garanti, avec toutes les garanties du monde,
que rien ne va se passer ; car il n’y a pas d’endroit moins approprié pour
que surgisse une aventure amoureuse, un événement doux et bon, qu’une
boite. Du bruit pur qui remplit tout et des battements du temps qui rem-
plissent tout. Celui qui suit cette loi montre un autre exemple de la méme
chose : la vie réduite a seulement du temps, a du temps vide et, en plus,
dans sa moitié dite « de divertissement » a un temps vide qui ne se fait pas
sentir comme tel. Car, en effet, si un instant venait a fleurir I’ennui de ce
temps vide, s’il se faisait ressentir, alors pourrait advenir quelque chose
qui pourrait s’appeler révolte populaire : un vrai désespoir indigné qui se
lancerait contre le Pouvoir.

Voilal’administration de la mort, décrite en trop peu de mots, car je pour-
rais passer des jours et des nuits a parler - c’est-a-dire, a agir - pour vous
décrire simplement ce que vous souffrez, vous, tous les jours. Eh bien, si
I’un d’entre vous ignore que ce qui lui arrive quand il achete une nouvelle
voiture ou quand il reste devant le petit écran ou quand il passe la nuit du
vendredi en boite, c’est exactement la méme chose que ce qui arrive aux
plus marginaux et aux plus opprimés, celui-1a se trompe. Il perd I’occasion
de sentir vraiment ce que c’est que le Pouvoir sur la vie et ce que pourrait
étre une certaine forme de désespoir, libérateur de ce Pouvoir.
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CE MENSONGE QU’EST ’HOMME

Ce qui pourrait se libérer ce ne serait ni toi ni moi. Les personnes, en
tant que personnes, sont la méme chose que le Capital et I’Etat, Eux. Je
suis Eux, dans ce sens. Je vous I’ai déja dit avant, en passant. Personne ne
souffre ce que je dis que I’on souffre. Comment une personne pourrait-elle
endurer ce que j’ai dit! On dirait méme que chacune est au septieme ciel
quand elle achete la voiture et quand elle regarde la télé et quand elle sort
en boite ; on dirait qu’elle ne veut rien d’autre au monde; personnellement,
il lui semble qu’elle jouit de la vie. Alors arrétons l1a I’hypocrisie. Pourquoi
diable vous dirai-je que personnellement je souffre tout cela? Bien sir, ce
n’est pas moi qui souffre ¢a.

Au contraire, moi je suis constitué par ¢a, ce qui est beaucoup plus grave.
Moi, On m’a fait ainsi. On m’a fait devenir un client du Capital et un sujet
de I’Etat. Et je le suis intégralement. Moi personnellement, c’est-a-dire
représenté par une carte d’identité, par mon nom propre, par ma relation
établie avec Unetelle, par ma localisation en tel ou tel endroit, par mon
appartenance a telle ou telle nationalité, par ma profession, par ma situation
dans tel poste de travail. Ce Moi, bien défini, personnel, Celui-1a n’a en
rien a souffrir du Capital et de I’Etat : pour Lui tout est rose, pour Lui sont
grandes ouvertes les promesses de la Démotechnocratie.

Comme on le sait déja, depuis I’évangile préché dans le premier pays
entré dans la Technodémocratie, les Etats-Unis, n’importe qui a le droit
a atteindre le sommet de la pyramide, n’importe qui peut devenir le plus
haut des cadres du Capital ou de I’Etat (ou des deux ensemble) car nous
arrivons, avec le progrés maximal, en un lieu ol étre Président des Etats-
Unis ou Directeur de quelques chalnes de banques, ¢a revient au méme
puisque I’Etat et le Capital, avec le Progres, se confondent en une méme
chose. Pour chacun, personnellement, a condition qu’il se vende sans dou-
ter et avec la plus grande intégrité, ce futur est ouvert. La réussite dans la
vie est ouverte. Grimper tout en haut, le plus haut que I’on puisse désirer
dans la pyramide, c’est possible. Et, cela, on vous le vend tous les jours,
a la télévision ou ailleurs. Cet idéal.

C’est renouveler 1’idéal décrit par Napoléon : chaque petit soldat porte
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dans son sac le baton de maréchal. Voila ce qui arrive dans la Démotech-
nocratie. Car, en effet, ni le Capital ni I’Etat ne sont des hypocrites a cet
égard : Ils traitent avec des Individus Personnels, Ils ont une vraie confiance
en I’Individu Personnel ; et Ils ont des raisons pour avoir confiance : car
IIs savent que I'Individu Personnel est intégralement réactionnaire. Que
moi, en tant que personne, je ne peux étre que réactionnaire. C’est-a-dire,
quelqu’un qui aspire aux bénéfices dont il a une petite idée ; laquelle, par
ailleurs, lui a été proposée et imposée. Quelqu’un qui aspire a grimper
en haut de cette pyramide, quelqu’un qui aspire a un futur, quelqu’un qui
aspire a posséder, quelqu’un qui aspire a la sécurité, que ce soit en amour
ou en n’importe quoi.

Autrement dit, intégralement réactionnaire, voila comment chacun est,
sans exception. Moi, personnellement moi, je ne peux étre que conservateur,
réactionnaire, a la recherche de ma sécurité, a la recherche du plus grand
bénéfice personnel. Par conséquent, le Capital et 1I’Etat ont parfaitement
raison d’avoir confiance en cet Individu, car IIs savent bien en qui IIs ont
confiance.

Naturellement, Ils ne se limitent pas a avoir confiance en Lui : IIs Le
fabriquent. Car voici le secret : il ne suffit pas que I’Etat et le Capital aient
trouvé, déja au commencement de 1’Histoire, assez bien fait ce sujet es-
sentiellement réactionnaire, mais aussi, étant donné qu’il y avait un risque
que tous ne soient pas ainsi, ou qu’ils ne le soient pas suffisamment, et
donc que I’appareil ne fonctionne pas, ils se sont hatés, et avec le progres
du progres ils se hatent surtout a Le fabriquer ainsi : parfaits sujets de
I’Etat, parfaits clients du Capital. Des gens dont la vie n’est rien d’autre
qu’intégralement du travail inutile, du divertissement complémentaire et
de la vente-achat d’objets inutiles qui se succedent.

Cet Individu qui réussit a comprendre cet Idéal, pour son bénéfice propre,
est bien évidemment le Sujet parfait pour 1’Etat et pour le Capital. IIs ont
confiance en Lui. Eux, les politicards de la-haut et aussi les banquiers s’il
le faut, ont I’habitude de 1’appeler « I’Homme ». Ils aiment beaucoup :
I’Homme. Comme je vous I’ai dit avant, ce n’est pas bien de parler de
peuple ; méme parler de gens reste trop vague. L’Homme. L' Homme est
précisément cette cochonnerie que je viens de vous décrire. L’'Homme est
I’Individu Personnel parfaitement constitué.

Voila ce qui dans I’Etat, dans le triomphe parfait de I’Etat et du Capital,
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constituerait les populations du monde, la seule chose qui existerait. Des
populations intégralement constituées par un nombre déterminé d’ Individus
Personnels. Remarquez bien que le fait de pouvoir compter en nombre
d’ames les populations constituées par des Individus Personnels, ce n’est
pas une coincidence : le nombre, le nombre exact auquel I’Etat et le Capital
aspirent dans leurs statistiques, est justement la preuve et la base de I’unité
ainsi que de I'individualité.

Si I’idéal de I’Etat et du Capital triomphait, la population humaine ne
serait que ca ; naturellement, répartie ; répartie peut-&tre dans des cases
héritées des Etats actuels, des cases toutes bien comptabilisées ; inter-
changeables dans le temps d’une maniere ordonnée, si possible croissant;
pour I’instant en croissance : la prolifération d’Individus Personnels est
une affaire du Capital et de I’Etat de nos jours ; IIs vivent en se consacrant
continuellement a la fabrication de plus en plus de futurs acheteurs de
voitures et de téléviseurs : cela s’appelle des « enfants qui naissent ». Ils
vivent en se consacrant continuellement a ¢a, a faire que 1’on produise de
plus en plus d’Individus Personnels.

Naturellement les instances chargées de 1’éducation dans les pays dé-
veloppés sont bien destinées a faire en sorte que les enfants qui sont nés
ne soient pas, et cela le plus tot possible, autre chose que ¢a : c’est-a-dire
rien que des Individus Personnels, bien délimités.

CONTRE LA MAJORITE

Maintenant, face a cela, la seule chose a dire est la suivante: le fait
qu’lls soient constamment, y compris aujourd’hui, occupés a fabriquer
d’en haut des Individus Personnels est une preuve que Leur plan n’a pas
atteint un succes total : une preuve qu’en dehors des Individus Personnels,
qui constituent des Masses comptées, il y a quelque chose d’autre. Il y a
quelque chose qui Leur échappe toujours. Je répete : le fait méme qu’lls
se consacrent, y compris aujourd’hui, avec un tel acharnement a ce que
chacun soit chacun, et qu’ensemble On puisse nous compter, cela méme
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prouve que Leur entreprise n’a pas triomphé; qu’il n’y a pas seulement,
comme ce serait le cas dans Leur idéal, des Individus Personnels, comptés
et constituant des Masses d’acheteurs du Capital, et des sujets de 1’Etat.

Il y a quelque chose de plus, quelque chose qui n’est pas ¢a. Mais notez
bien que je fais appel au témoignage de Leur activité a Eux, Ceux qui nous
soumettent. Il est évident que s’Ils étaient stirs que dans le monde il n’y
a plus que des Individus Personnels, ils seraient tranquilles, nous serions
dans le monde parfait : dans un monde ou rien ne pourrait plus se passer.
Ce n’est pas ainsi : on en fabrique continuellement, selon le Commerce et
le Capital, selon I’Etat au travers de I’Education, et on s’assure a chaque
instant que les individus sont des Individus.

En quoi consiste I’'un des principes fondamentaux de la Démocratie ?
Eh bien vous le savez déja : dans les Elections, dans la Majorité. Voila le
point central, le plus immédiat, le plus facile pour votre attaque, quand
vous vous voyez poussés a agir, non comme des personnes, mais comme
peuple, - chose qui arrive parfois.

Le point d’attaque est la Majorité : c’est une notion essentielle pour la
Démotechnocratie, précisément parce qu’lls savent que Leur projet d’ad-
ministration de la mort n’a pas totalement triomphé. S’Ils le pouvaient,
Ils se passeraient des élections, de la Majorité, ayant déja la Totalité. Mais
Ils n’ont pas la totalité, Ils le savent tres bien. Alors le tour de passe-passe
essentiel est celui de la Majorité qui se fait valoir pour la Totalité.

Notez bien que la Majorité, lors des élections ou ailleurs, par exemple lors
des achats dans les grands magasins, la Majorité est toujours une majorité
d’Individus Personnels, comptés, des messieurs et des dames, chacun avec
son nom propre. Les autres, ceux qui restent hors de la Majorité, parce
qu’ils ne votent pas ou qu’ils votent mal, ou mé€me parce qu’ils ne savent
pas se servir de la fiche rectangulaire a introduire dans 1’urne, ou qu’ils
gribouillent dessus n’importe quoi, ceux-la on n’est pas slir qu’ils soient
des personnes. Ceux qui sont des personnes a coup siir, et qui sont comptés,
sont ceux qui forment les majorités.

La majorité devient joliment le représentant de la totalité, et personne
n’a rien a dire. Voici I’espece (stupide a force d’étre simpliste) d’argutie
que manient chaque jour parmi nous le Capital et I’Etat, et a laquelle
nous obéissons avec une excessive soumission. La majorité représente la
totalité.
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Eh bien, non. D’ici, d’en bas, nous disons : « non : non, ce n’est pas
vrai ». La majorité ne représente pas la totalité. La Majorité, ce sont des
Individus Personnels et, par conséquent, des réactionnaires. Nous le savons,
nous le disons : il n’y a jamais eu d’élection démocratique dont le résultat
n’ait pas été réactionnaire. Il n’y a eu ni élection ni référendum dont on
puisse dire que le résultat ait été autre chose que celui que I’on pouvait
espérer, escompter de la réaction, et de la fidélité et de la soumission la plus
croyante. En effet, la Majorité est composée d’Individus ; chaque Individu
est réactionnaire ; la Majorité est réactionnaire.

Voilasur quoi elle compte la Démocratie ; aucune élection ne va constituer
une surprise pour Elle. Tout ce qu’elle peut faire c’est I’aider a ce tour de
passe-passe du changement-pour-demeurer-le-méme. Le fait de changer,
au mieux, des Libéraux aux Socialistes, ou des Socialistes aux Libéraux,
ou toute autre bétise du méme style. De Démocrates a Républicains, et de
Républicains a Démocrates aux Etats-Unis. Il y a des gens qui s’amusent
a croire en ces différences, a ne pas reconnaitre la simple bétise de ce
changement-pour-demeurer-le-méme. Eh bien ouli, les élections aident en
effet a cela.

Les élections, 1a comme ailleurs, fonctionnent de cette maniere parce que
laMajorité, composée d’Individus Personnels, estréactionnaire. L' évidence,
c’est que la Majorité ce n’est pas tous les gens, et qu’en dehors il reste
beaucoup de monde. C’est justement a cela - que je n’ai pas décrit, qui ne
se compte pas - que je faisais toujours allusion en parlant de « peuple », au
cas ou une certaine obscurité aurait pu rester. Voila ce que je dis se trouver
en bas. Voila ce que j’ai dit étre soumis, vraiment, a I’Etat et au Capital :
pas Moi, Je ne serai jamais soumis parce que J'en fais partie intégrante.
Le peuple, les gens, non comptés, qui ne votent pas, qui ne forment pas
des Majorités, qui ne forment pas non plus des Minorités, bien comptées.
Ils ne forment rien. Simplement, ils restent, ils demeurent en dehors de
toute comptabilité.

Remarquez bien que ceci veut dire deux choses, et avec ¢a je termine :
cela signifie que dans les populations, en dehors d’une majorité indubitable
de Personnes bien constituées, et donc réactionnaires, disposées a acheter
ce qu’on leur dira et a voter comme on leur dira, en dehors de ceux-ci, il
y a plus de gens. Il y a évidemment plus de gens, et il y a toujours plus de
gens. Il y a toujours des gens qui n’entrent pas. Mais, en ne rentrant pas,
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ont-ils alors plus ou moins de difficultés ? Peut-étre. Ils peuvent tomber
dans lamarginalité, ce qui esten méme temps une autre forme de retour vers
I’organisation ?(carles marginaux, les fous, les prostituées sont évidemment
a I’intérieur de 1’organisation) : rien que des accidents de parcours.

Mais en tout cas il existe, pour I’instant, des gens qui n’entrent pas dans
cette comptabilité, et ce sont les seuls que I’on puisse appeler « peuple ».
Notez que I’Etat et le Capital ne disent méme pas « peuple », mais s’ils
le disent parfois, ou « gens », ils ’utilisent dans le méme sens que celui
employé ici pour décrire la Masse d’Individus. Ici, j’aurais voulu que vous
voyiez clairement qu’il s’agit du contraire : « peuple » n’a en soi aucune
définition. Mais en disant le contraire, que le peuple n’est pas une Masse
d’Individus, qu’il n’est pas des Individus, en disant cela on dit déja beau-
coup plus qu’on ne pourrait le croire.

LE PEUPLE COMME RESIDU
(DE LA MAJORITE) ET CONTRADICTION
(AVEC SOI-MEME)

Et cela, ce qui arrive dans les populations, m’arrive aussi a moi, t’arrive
a toi, arrive a chacun. Il est important de voir ¢ca également. Car apres tout
ce que j’ai dit de I’Individu Personnel, comme étant identique a 1’Etat et
au Capital, il ne faudrait pas faire d’erreur.

Simoi personnellement j’étais tout a fait bien constitué, si je n’avais pas
des contradictions, si je savais ou je vais, si j’avais un futur bien fixé, si
j’avais atteint ma sécurité, alors je serais un parfait numéro de la Masse,
intégré, un Individu parfait, sir de Lui-Méme, comme la Démotechnocratie
les aime bien, et donc contribuant ainsi a la sécurité du nombre des Masses.
Eh bien, dans beaucoup de cas (je n’ai pas a vous les dire) il arrive que
ce n’est pas comme c¢a ; il arrive que je ne sois pas tout a fait bien fait ;
au contraire, je suis plein de contradictions, rempli de doutes ; j’énonce
le « blanc » aussi bien que le « noir » a la fois et, trés souvent, je sombre
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dans le désespoir tellement je me comprends mal moi-méme (note 3 du
traducteur).

Evidemment, j’essaie de me guérir ; parce que personnellement je suis
réactionnaire, comme 1’Etat et le Capital, et qu’il est méme nécessaire
de consulter le psychiatre, face a face, pour qu’il me réintegre, qu’il me
constitue comme-il-faut et comme Dieu-le-veut, comme une ame bien
faite, sans doutes et sans ruptures. Mais j’ai beau me battre contre ¢a,
I’évidence de mon insécurité, de ma malformation, est quelque chose qui
demeure toujours présent.

Statistiquement on peut dire que cela diminue avec I’age : ¢’est plus cou-
rant dans la ferveur de I’enfance et de 1’adolescence (et ce serait beaucoup
plus utile) que chez les grandes personnes déja bien établies ; mais en tout
cas, jusqu’au moment de cette mort qu’Ils administrent, ol s’accomplit le
temps compté auquel Ils voudraient réduire toute la vie, méme alors on ne
réussit pas encore a €tre bien fait. On a toujours des doutes, des f€lures,
des failles et des ruptures. On a toujours des contradictions, on est toujours
exposé a ne pas savoir tres bien qui I’on est, a étre surpris par soi-méme,
arencontrer n’importe quel choc passionnel qui dévoile qu’on n’avait pas
la moindre idée de qui on était soi-méme, chose qui arrive fréquemment.

Eh bien, par-la le peuple se montre aussi. Ce en quoi je ne suis pas celui
que je suis, ¢a c’est le peuple. Et ¢a, c’est vivant chez tout le monde - pri-
vilégié ou marginal ou n’importe quoi. De telle sorte que I’imagination de
la chose dans les populations doit &tre complétée ainsi : ce en quoi aussi je
ne suis pas moi veut dire que par-1a je suis peuple. Par-1a je suis peuple et
je suis contradiction, je suis désespoir, je suis une rébellion inguérissable
contre la forme de domination qui m’est imposée.

Je termine en vous montrantlaconnexion entre’unet1’autre. Précisément,
le fait que chacun n’est d’habitude pas tout a fait bien fait implique que ce
que j’appelle « peuple » ne puisse étre compté. On le comprend tres bien :
on ne compte que des unités bien faites ; une unité qui n’est pas bien faite,
on ne peut pas la compter et, par conséquent, elle ne peut pas donner lieu a
une Majorité ni a des populations de clients ni a des populations de sujets.
L’un et I’autre sont la méme chose.

Siquelqu’un a encore des doutes quant au mot « peuple », j’ai ’habitude
d’aller du co6té du langage ; car le langage parlé et courant, celui qui ici a
été parlé par ma bouche et prétendait &tre une action, et non pas celui des
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intellectuels ni des gens cultivés, ce langage courant, populaire appartient
au peuple ; il n’est a personne.

Voila un autre témoignage auquel je fais appel ; mais aujourd’hui j’ai
voulu faire appel plus précisément a la contradiction et a la malformation
de chacun. Voila le t¢tmoignage essentiel. Si quelqu’un doute de I’existence
du peuple, qu’il se rende, qu’il s’adresse et qu’il se dirige vers sa propre
malformation, sa propre insécurité, ses propres conflits avec lui-méme.
Voila ou, de la maniere la plus proche, il peut toucher ce qu’est le peuple
et, en passant, entrer en une certaine communication avec les désespoirs,
les imperfections et les malformations des autres.

Non pas une solidarité, non, car la il n’y a pas de place pour des choses
aussi énormes que la solidarité, mais plutot une sorte de communauté, une
certaine communauté contre I’identité personnelle. Nous nous retrouvons
dans le désespoir, dans la malformation, dans la contradiction et dans la
souffrance.

Malgré ce que certains peuvent penser, d”habitude on ne parle pas beaucoup
de peuple. Il y a tres longtemps, les fascistes parlaient d’une maniere tres
fausse de peuple, « das Volk », « il popolo » ; en revanche, les démocrates,
les démotechnocrates ne parlent pas beaucoup de peuple. S’ils le peuvent,
ils ne mentionnent jamais le mot « peuple ». La Démotechnocratie n’arien
a faire avec le peuple : Elle traite avec I’Homme. La Démotechnocratie
traite avec I’Homme. Pas avec le peuple. Mais attention, si je me permets
d’utiliser autant les mots « peuple » et « gens », ¢’ estjustement parce qu’on
ne les utilise plus et je pense qu’actuellement méme les anarchistes ont
honte de dire « peuple ». Non pas a cause de 1’usage fasciste des temps
anciens, mais pour d’autres raisons, qui ont a voir avec la Domination, la
seule vraie forme de domination, celle de la Démotechnocratie.

A propos de la Démocratie en Grece, dont nous avons déja parlé, il est
permis de dire que les Grecs ne parlaient pas de ’'Homme : ¢a c’était les
philosophes, comme toujours. Une chose sont Aristote et Platon, une autre
sont les Grecs, le peuple. Non : les gens ne marchaient pas dans les rues
en parlant de ’'Homme. Cela n’est jamais arrivé. Il faut rappeler que la
création du mot « démocratie » est grecque, et que « démocratie » renferme
une contradiction : le deuxiéme mot, « cratos », signifie « pouvoir », plus
ou moins, et tres souvent « force », et le premier mot, « démo », signifie
« peuple » ; car les villages aussi, les petits villages par opposition a la ville,
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s’appelaient aussi « demos », comme en espagnol : les villages (pueblos)
et le peuple (pueblo). « Demoi », c’étaient les villages ; et « demos »,
c’était le peuple. Ensuite il y eut d’autres termes péjoratifs comme celui
de « masse » spécialement, « ochlos », qui ressemble un peu au « turba »
latin. C’étaient des termes péjoratifs, mais « demos » ¢’était plus ou moins
le « populus » latin, comme « peuple ».

Voila donc ce qui était en vigueur. Ce qui est curieux, c’est le tour de
passe-passe implicite dans la formation du mot : on faisait croire qu’en
effet, le régime démocratique de certains Etats, par exemple celui d’ Athe-
nes, c’était un régime du peuple, autrement dit que ¢’était le peuple qui
gouvernait. Comme s’il n’était pas évident que le peuple, « demos », est
toujours forcé, « cratos »; et que ce n’est jamais 1’inverse, que le peuple,
« demos », possede etadministre la force, « cratos ». Voici latromperie déja
bien préparée et bien développée depuis la démocratie d’ Athenes. Il n’y
a pas de grandes nouveautés la-dessus. Disons-le, quand les démocraties
se manifestent ou se réalisent sur des espaces aussi réduits que 1’ Attique,
alors cette petite taille a une influence. Autrement dit, il y a une assemblée
ou tout le monde peut aller, s’il le veut, sans faire plus de 40 kilometres,
et alors un petit voyage a 1’occasion d’une foire, pourquoi pas?, etil n’y
a pas de magistrats élus mais beaucoup et parmi les plus importants sont
tirés au sort, et des choses de ce genre... Ce sont ces choses en effet qui
laissent la démocratie - celle d’ Athénes, par exemple, dans ses meilleurs
temps - incomparablement moins puissante contre le peuple que ne le sont
les grandes démocraties modernes. Mais enfin, il s’agit 1a de différences
mineures apres tout. La tromperie essentielle réside dans le mot méme de
« démocratie », qui est une invention grecque. Aussi est-il important de
relever que le mot « peuple » n’est pas tres utilisé.

En revanche, on parle beaucoup de toi, toi qui figures dans les réclames
publicitaires, Toi, I’ Individu Personnel. Il est donc important - pas la peine
d’insister 1a-dessus -; I’Etat et le Capital ne traitent pas avec le peuple ;
le peuple, Ils I’embétent et I’emmerdent car IIs sont la pour ¢a, adminis-
trateurs de la mort, mais Ils ne traitent pas avec le peuple : Ils traitent avec
I’Individu, avec toi et avec moi en tant qu’Individus, de telle sorte qu’lls
traitent - si vous voulez - avec I’Homme, avec cette invention des philo-
sophes qui est 1a pour ca.
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L’Homme considéré abstraitement, qui est simultanément identique 2
I’individu le plus concret.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Cocheras de Sants, Barcelone, avril 1991. Publié dans la revue Archipié-
lago n°9, Barcelone, 1991 (texte transcrit par Maria Jests Garcia) et dans
Contra la Paz - Contra la Democracia, op. cit.

Note 1 du traducteur

Les titres commencant par le mot « contre » sont nombreux, désignant a
chaque fois I’Ennemi et a trois reprises 1’autre élément de la contra-diction. Voici
un récapitulatif avec références bibliographiques :

1) « Contra el Progreso », discussion avec des anarchistes espagnols dans un
local de la rue Saint-Denis a Paris en 1972, publié dans Actualidades, Lucina,
Zamora, 1980.

2) « Contra el preso comun », revue Archipiélago n°2, Madrid, 1977.

3) « La “razén comin” contra el Estado », Archipiélago n°4, 1989.

4) « Escritura contra lengua. Lengua contra Escritura », quotidien El Pais,
14-décembre-1991.

5) Historia contra tradicion. Tradicion contra Historia, Lucina, 1983.

6) La conférence de 1991 a Saragosse « Pensamiento andrquico », non encore
publiée, aurait comme sous-titre: « Contre 1’Idéologie, contre I’ Anarchisme, con-
tre les idées anarchistes (fixées, définies et définitives) ». Trois phrases situent le
champ de bataille: « Idées? Les leurs! Contre elles, a part le coeur et le sentiment,
peut marcher la pensée, une pensée anarchique, une pensée libre et donc dessinée
avant tout comme destructrice d’Idées. (...) La négation vive du « non! » populaire
n’est pas une idée. Elle est contre les idées. »

Par contraste, « ’'Hymne de Madrid » semble un texte positif : pour la
capitale du pays... Cependant, il illustre aussi ce caractere néga(c)tif en s’ affirmant
contre I’ étatisation du peuple et la capitalisation des individus. Rappel du contexte:
en accord avec I’article 4 du Statut de I’ Autonomie, le président de la Communauté
de Madrid, Joaquin Leguina, demande a Agustin Garcia Calvo d’écrire les paroles
(musique de Pablo Sorozdbal) de cet hymne ot Madrid parle d’elle-méme :

« Jétais au milieu:
les autres tournaient en choeur,
et j’étais le centre.

Déja le choeur se brise,

les peuples sont déja des Etats

et me voici, tournant dans le vide,
toute seule je demeure.

Chacun veut étre quelqu’un,
je ne vais pas rester en retrait.
Madrid, une, libre, ronde,
autonome, entiere!

Qu’il voie le sujet
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les tours que fait le monde
pour rester immobile.

J’ai mon propre corps:
un triangle brisé sur la carte
par une loi ou par un décret,
entre Avila et Guadalajara,

Segovia et Toledo:
province de toute province,
fleur du désert.

Somosierra me protege du Nord
et Guadarrama me sépare de Gredos;
Jarama et Henares vers le Tage
emportent ce qui reste.

Et en raison de tout ceci

je suis I’Entité Autonome Ultime,
pure et sincere.

Vive mon maitre,

car seulement pour étre quelque chose
je suis madrilene!

Et au milieu du milieu,
capitale de I’essence et de la puissance,
des garages, des musées,
des stades, des feux rouges, des banques,
et vivent les morts:
Madrid, Métropole, idéal
du Dieu du Progres!

Ce qui se passe par la-bas, passe
en moi, et pour cela
le fonctionnaire et le prolétaire en moi,
et des chiffres, des Ames et des masses
tombent de leur poids;
et je suis tous et personne
-songe politique qui m’ensonge-
Et voici mon désir,
car on entend bien dire:
« De Madrid au ciel. »

AGUSTIN GARCIA CALVO

Note 2 du traducteur

Texte chanté a la fois et différemment par Chicho Sédnchez Ferlosio et Amancio

Prada: « Libre je te veux »

Libre je te veux
comme le ruisseau qui roule
s’écroule de rocher en rocher.

Mais pas a moi.

Grande je te veux
comme la montagne enceinte
de printemps.

Mais pas a moi.

Bonne je te veux
comme le pain qui ne sait
bon son levain.

Mais pas a moi.

Haute je te veux
comme le peuplier qui vers le ciel
s’ étire.
Mais pas a moi.

Blanche je te veux
comme fleur d’oranger
sur la terre.

Mais pas a moi.

Libre je te veux
ni au Dieu ni au Diable
ni méme a toi-méme.

Canciones y soliloquios, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976 ; Lucina, Zamora,

1982.
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Note 3 du traducteur

Le Sermén de ser y no ser, vaste poeme de 2016 vers, s’ouvre par deux
« sonnets théologiques » qui illustrent les liens entre I’étre et I’ Etat, entre ’homme
et la puissance divine, entre autres, avec la lucidité de ne rien savoir face aux
croyances et aux certitudes du destin.

Enorgueillis-toi de ton échec

qui suggere le caractere propre de 1’entreprise:
lumiere qui grandit dans la nuit, plus épaisse
devient I’ombre, et plus durable peut-étre.

Dieu n’a pas voulu que tu fasses ce pas,
et ta seule tentative Le met hors-de-la;
que tu trébuches, et tombes, celle-1a

est justice de Dieu: ne I’écoute pas.

Pour ce que je gagne et j’obtiens, aveugle,
tu m’aimes et tu me nommes? : je m’y refuse,
et dans ce miroir je ne me reconnais pas.

Je suis I’acte de briser 1’essence:
je suis celui que je ne suis pas. Je ne connais pas
d’autre type de vertu si ce n’est I'impuissance.

et II

Mais ne cesse, ne cede pas: car on ne sait
quand perd 1’amour, ou la terre

en tournant chemine, ni ce qu’enferme

le message dont personne n’a la clé.

Car le Grand Livre (et voila ce qui est grave)
des Crédits et des Comptes jamais ne se ferme,
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et peut-&tre réussit celui qui échoue a terme;
ni le monde n’est rien jusqu’a ce qu’il s’acheve.

S’ils te disent que Dieu est infini,
répond qu’alors il n’est pas; et s’il est fini,
qu’il le démontre et qu’a conclure il advienne.

Mais il n’y a ni Dieu ni Loi qu’a contredanse

on ne puisse danser. Ta mort est tienne.
Ton non-savoir est ta seule espérance.

Sermon de ser y no ser, Visor, Madrid, 1972.




De toutes les critiques du Pouvoir faites jusqu’a nos
jours, celle de Agustin Garcia Calvo me semble la plus
radicale et la plus profonde. Non seulement par sa volonté
d’annuler - sur le plan théorique et pratique - I’antithese
entre action et pensée, mais aussi de définir/désigner
I’Ennemi sous ses divers noms : Etat, Capital, etc. Sa
critique nous pousse également a développer une atti-
tude de négation conséquente. C’est-a-dire : non pas en
faveur des opprimés, mais contre les oppresseurs. Donc,
« contre le Pouvoir, contre les Idées, contre I’Etat, contre
I’Argent, contre le Seigneur éternel, et par conséquent
contre son actualité : contre le Futur, contre le Progres,
contre la Mort ».
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