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Note des éditeurs

Le présent ouvrage est la version française de El Anarquismo en Cuba, le livre de
Frank Fernández publié par la Fundación de Estudios Libertarios Anselmo
Lorenzo en l’an 2000. Nous y avons intégré – soit dans le corps du texte soit en
notes de bas de page – un certain nombre de précisions que l’auteur souhaitait voir
incorporées à cette version de son livre.
Si nous avons choisi de ne garder qu’un seul des deux textes de présentation de

l’ouvrage, celui de Lily Litvak, nous avons pensé, en revanche, enrichir le livre de
notre ami Frank Fernández en y adjoignant le témoignage que l’anarcho-
syndicaliste allemand Augustin Souchy (1892-1984) consacra aux premières 
expériences sociales du régime instauré à Cuba après 1959.
Le public français n’avait pu lire que quelques pages de ce témoignage capital –

issu d’une enquête menée à la demande du régime lui-même, avant que ses respon-
sables ne décident de l’envoyer au pilon – dans la brochure Cuba : révolution et 
contre-révolution publiée à Paris en 1962 sous la direction de Louis Mercier Vega.
C’est pourquoi nous sommes particulièrement heureux de pouvoir faire figurer ici,
comme un complément indispensable à l’ouvrage de Frank Fernández, le texte
d’un militant libertaire allemand qui fut témoin, en son temps, de la révolution
espagnole de 1936.



Frank Fernández

L’ANARCHISME
À CUBA
Préface de Lily Litvak



Préface

Qu’est-ce que l’histoire ? On accepte aujourd’hui la nécessité de redéfinir

l’histoire d’un pays eu égard au devenir de son peuple. Une telle démar-

che est urgente dans le cas cubain, non seulement à cause du parti pris1

de tous ceux qui s’intéressent à son passé mais aussi à cause des incertitudes qui

entourent son avenir. Le présent livre s’emploie à donner quelques pistes pour

mieux aborder la tâche.

Pour commencer, Frank Fernández s’attaque au mythe marxiste qui, de façon

insistante, a nié la participation des libertaires à la formation du pays. C’est 

pourquoi, avec la plus grande méticulosité chronologique, avec toute l’érudition et

le soin dont il est capable, il s’est attaché à l’exposition de l’histoire du mouvement

anarchiste de l’île. Pressé par le besoin d’expliquer le cours des événements, et 

malgré le profond attachement qui est le sien pour le pays dont il est originaire, il

s’est refusé néanmoins à accepter les idées toutes faites sur le sujet, en laissant que

les faits ouvrent d’eux-mêmes la voie à la recherche de la vérité. En dépit de 

l’attitude négative adoptée par la critique marxiste à l’égard des œuvres antérieures

de Frank Fernández, celui-ci n’a pas voulu se borner à un panégyrique de l’anar-

chisme : si chaque secteur social, écrit-il, « a le droit d’exposer ce qui constitue sa

vérité historique », cela doit se faire « sur la base de données évidentes et correc-

tement interprétées ». C’est pourquoi il s’est penché sur une grande quantité de

matériaux de première main, qu’il a lu des documents, des journaux, des 

mémoires, qu’il a exploré les bibliothèques et dépouillé nombre d’archives. Son

texte, du coup, est étayé par un appareil critique détaillé et une forte base biblio-

graphique alimentée à des sources originales et difficilement accessibles. Il faut y
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ajouter l’expérience qu’il a vécue lui-même au long de plusieurs décennies et le

contact avec les compagnons et les groupes de l’exil. De là une synthèse parfaite

dans les résultats auxquels il parvient, où non seulement il éclaire un chapitre peu

connu de l’histoire mais aussi ces concepts plus vastes qui informent les débats

idéologiques sur Cuba. Il faut donc savoir gré à Frank Fernández d’avoir opté pour

la plus grande clarté d’exposition afin de mieux mettre à la portée des lecteurs son

savoir et ce corpus de connaissances qui sont le patrimoine du peuple cubain.

Outre l’érudition dont témoigne le livre, ce qui rend sa lecture si attrayante est une

prose claire, transparente, intelligente, contrôlée, qui immerge le lecteur dans les

événements comme s’il en avait été le témoin oculaire. Comment ne pas voir,

enfin, la passion que l’auteur a conçue pour son sujet. Son œuvre porte sur des

gens et des événements qui lui tiennent à cœur, et qui, à travers sa recherche, trou-

vent de nouvelles perspectives, un sens original et une vie nouvelle. Il montre, dans

son livre, l’influence exercée par les idées libertaires sur le peuple cubain, et com-

ment le sens du devoir des anarchistes, mais aussi la simple nécessité historique,

ont fait d’eux les inlassables défenseurs de la liberté et de la justice.
Le premier chapitre couvre la période qui va de 1865 à 1898. On y prête une

attention particulière aux courants de la pensée anarchiste diffusés au cours de la
formation et du développement de la nation cubaine. L’auteur rappelle d’abord
l’influence de Proudhon, qui eut des partisans et des disciples parmi les artisans et
les ouvriers progressistes, principalement dans le secteur de l’industrie du tabac, le
premier secteur qui ait vu l’apparition d’une conscience de classe. C’est là 
aussi qu’on avait créé, en 1857, la première société mutuelliste inspirée par la 
pensée de Proudhon. L’auteur analyse ensuite la trajectoire qui commence 
avec la première grève ouvrière, menée en 1865, la fondation de l’hebdomadaire 
La Aurora par l’Espagnol Saturnino Martínez, originaire des Asturies, et 
la création de la pratique de la lecture parmi les ouvriers de l’industrie du tabac,
qui eut une grande influence dans la propagation de l’idéal anarchiste.
C’est au début des années 1880 qu’on vit apparaître sur l’île les concepts sociaux

issus de la Fédération régionale espagnole, tels qu’ils furent élaborés au cours du

FRANK FERNÁNDEZ
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Congrès de Barcelone de 1881, quand le bakouninisme succéda à l’influence prou-
dhonienne. Dans ces années-là, on assista à la création de la Junte centrale des arti-
sans et du Cercle des travailleurs de La Havane, au même moment où, dans les
colonnes de El Productor, brillait le talent de penseur et d’écrivain d’Enrique Roig
San Martín. Frank Fernández rapporte les principaux événements qui accompa-
gnent l’implantation des idées libertaires sur l’île, les grèves qui paralysèrent le 
secteur du tabac, la fondation de la Fédération locale des ouvriers du tabac qui
allait être le vecteur principal de l’anarchisme cubain, la première célébration du
1er Mai, ainsi que la répression à laquelle le gouvernement soumit en perma-
nence le mouvement ouvrier.
L’auteur analyse avec le plus grand soin le débat issu des différends entre les

anarchistes favorables à l’indépendance et ceux qui, par souci doctrinaire, ne 
souhaitaient pas adhérer à la cause séparatiste. Néanmoins, il montre aussi com-
ment les foyers révolutionnaires, principalement présents en Floride, consti-
tuèrent, de fait, de véritables enclaves anarcho-séparatistes.
En 1895, la guerre que José Martí avait appelée de ses vœux éclata enfin, et,

parmi les combattants, figuraient quelques militants anarchistes connus, surtout
parmi ceux qui avaient émigré aux États-Unis. Un des thèmes les plus importants
de l’ouvrage a trait à la relation entre les événements cubains et le mouvement
anarchiste en Espagne. L’auteur met en lumière la façon dont la cruauté de la 
guerre menée par les autorités coloniales espagnoles amena des libertaires de
renom comme Fermín Salvoechea et Pedro Vallina à prendre fait et cause pour le
mouvement indépendantiste, en encourageant les grèves et les manifestations en
sa faveur, comme elle explique l’activité d’un Betances à Paris. À ce sujet, Frank
Fernández reprend ici certains des faits exposés dans son ouvrage antérieur La
sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas (Miami, Ediciones Universal,
1994) pour les explorer à nouveau. On peut y mesurer jusqu’à quel point 
l’assassinat de Cánovas par l’anarchiste Angiolillo fut un événement fondamental
dans la préparation de ce que les Espagnols ont appelé le « Désastre » de 1898.
Dans le deuxième chapitre, on étudie les conséquences de la guerre et les réper-

cussions sur l’île des ambitions politiques et économiques de Washington. Cuba



était une pièce fondamentale pour les plans nord-américains à cause de sa position
géographique et stratégique aussi bien pour les communications du nord du conti-
nent que dans la perspective de la construction du canal inter-océanique de
Panama. Le résultat en fut, à partir du 1er janvier 1899, l’occupation américaine de
Cuba. L’auteur rapporte les événements qui eurent lieu dans le milieu libertaire,
plusieurs grèves de grande importance comme celle de Sagua la Grande, la 
formation de la nouvelle organisation ouvrière, la Liga General de Trabajadores,
et la visite de Malatesta sur l’île. Il examine également la seconde occupation nord-
américaine et l’écho rencontré par la révolution d’Octobre, la création de la
Fédération ouvrière de La Havane, puis l’arrivée au pouvoir de Gerardo Machado,
qui détermina une dure répression contre les libertaires.
Le chapitre suivant est consacré aux événements qui vont de 1934 à 1958. La

période commence par la formation d’un nouveau gouvernement d’inspiration
gauchisante et nationaliste, symbolisé par la personne de Fulgencio Batista. Une
des lois qu’il promulgua, interdisant à toute entreprise d’employer plus de 50 %
d’étrangers, affecta énormément l’anarchisme cubain : de nombreux militants
espagnols durent abandonner l’île pour leur pays d’origine, où les attendrait la
guerre civile.
Au cours de ces années-là, l’avenir du mouvement anarchiste cubain dépendra

largement de Batista, encore colonel à l’époque, qui va devenir l’homme fort de
l’île, instaurer une dictature personnelle et établir un contrôle de fer sur les 
activités sociales et politiques du pays. Cependant, il ne put empêcher la constitu-
tion de certaines organisations clandestines, au nombre desquelles il faut citer la
Jeunesse libertaire de Cuba.
Quand éclata la guerre civile espagnole, les anarchistes cubains se joignirent aux

défenseurs de la République et fondèrent à La Havane une section de la SIA
(Solidarité internationale antifasciste), qui fit tout son possible pour envoyer des
fonds et des armes aux compagnons de la CNT-FAI. À la fin de la guerre, grâce
aux démarches des libertaires de l’île, de nombreux militants anarchistes espagnols
purent obtenir des passeports cubains et s’installer sur l’île.

FRANK FERNÁNDEZ
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Enfin, les derniers chapitres révèlent des faits presque complètement inconnus
jusqu’ici. Fernández raconte par le menu la participation des anarchistes à la lutte
contre le régime de Batista, tant dans les guérillas orientales et celles de la sierra de
l’Escambray qu’au sein des villes. Il rappelle que, dans la brochure Proyecciones 
libertarias (parue en 1956), où ils attaquaient le régime en place, les libertaires ne se
faisaient pas faute de noter le peu de confiance que Fidel Castro leur inspirait. Bien
que, au début de l’instauration du gouvernement révolutionnaire, les libertaires
aient observé une attitude réservée à son égard, il ne fallut guère de temps pour
voir apparaître, dans leurs publications, les premières condamnations des agisse-
ments dictatoriaux du nouveau régime : ce comportement valut aux anarcho-
syndicalistes cubains d’être expulsés, dès les premiers jours de janvier 1960, des
organisations ouvrières. L’été de la même année, convaincus de ce que Castro 
penchait irrésistiblement vers l’établissement d’un gouvernement totalitaire, les
anarchistes diffusèrent, à travers l’organe du regroupement syndicaliste libertaire,
une déclaration qui réaffirmait le refus de l’État, revendiquait une organisation du
travail fondée sur la coopération contre le centralisme agraire impulsé par le nou-
veau régime, et rappelait leurs habituelles positions anti-nationalistes, anti-
militaristes et anti-impérialistes. Ils condamnaient le centralisme bureaucratique et
« les ten-dances autoritaires qui apparaissent au sein même de la révolution ». Il
s’agit là d’une des premières attaques portées, d’un point de vue idéologique,
contre le nouveau régime. Dès cet instant, les libertaires furent accusés par les
autorités d’avoir rallié le camp des contre-révolutionnaires et, du coup, voués à la
clandestinité. Frank Fernández rapporte les activités du mouvement anarchiste, la
publication du bulletin clandestin Movimiento de Acción Sindical et la participation de
certains libertaires aux foyers guérilleros apparus en plusieurs points du territoire.
Enfin, le milieu des années 60 marque le moment du départ en exil – princi-
palement vers les États-Unis – pour nombre d’entre eux, engagés ou pas dans
l’opposition violente au nouveau régime.
L’activité intellectuelle infatigable des différents groupes exilés, leur dynamisme

et leur lucidité sont autant de preuves de la capacité de survivance de l’anar-
chisme. Dans l’importante conclusion du chapitre V, l’auteur nous livre ses
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réflexions sur la situation actuelle de l’île et sur la viabilité des idées défendues par
les libertaires. Le paragraphe suivant résume bien l’héroïque lutte à laquelle ils se
sont consacrés : « […] les anarchistes cubains ont toujours maintenu leur esprit de
lutte désintéressée en faveur de Cuba et de son peuple, [...] ils ont été les déposi-
taires d’une longue tradition de liberté et de justice, unis par une conviction 
indestructible, et par l’espoir que le siècle dans lequel nous venons d’entrer sera
l’aurore d’un monde meilleur, plus solidaire et plus juste. »
Cet ouvrage vient combler un vide dans l’historiographie cubaine. Il est néces-

saire que nous gardions cette lutte à l’esprit à un moment où le peuple cubain est
au pied du mur et doit tenter de réaliser enfin ses idéaux de libération nationale et
sociale.

Lily Litvak



15

Cuba : Repères chronologiques (1868-1968)

1868-1878
Première guerre d’Indépendance, dite « guerre de Dix ans ».

1878
19 février : pacte de Zanjón entre l’Espagne et les rebelles.

1886
Abolition totale de l’esclavage.

1887
Août : premier congrès ouvrier organisé par la Fédération des travailleurs de Cuba,
dont le « pacte fédératif » s’inspire de la Fédération régionale espagnole, de 
tendance bakouniniste.

1889
30 août : mort du penseur et militant anarchiste Enrique Roig San Martín.

1890
1er mai : La Havane voit la première célébration ouvrière à Cuba du jour des 
travailleurs, suivie d’un meeting anarchiste.

1892
15-19 janvier : congrès régional cubain, d’inspiration libertaire, auquel assistent 
74 délégués ouvriers.
Mars : création du PRC (Parti révolutionnaire cubain) de José Martí.

1893
Mai : fondation par les anarchistes de La Havane de l’organisation ouvrière SGT
(Société générale des travailleurs).



1895-1898
Deuxième guerre d’Indépendance et conflit hispano-américain.

1895
19 mai : mort de José Martí  à Dos Ríos.

1898
15 février : explosion du cuirassé Maine à La Havane.
Avril : le Sénat nord-américain vote la guerre contre l’Espagne.
1er mai : la flotte espagnole est détruite devant Santiago.
25 octobre : le traité de Paris enlève à l’Espagne Cuba, les Philippines, Porto Rico
et l’île de Guam.

1899-1902
Gouvernement nord-américain à Cuba

1901
Constitution cubaine, qui comprend l’amendement Platt.

1906-1909
Taft, secrétaire à la Guerre des États-Unis est « gouverneur général de la
République de Cuba ».

1912
Les élections sont remportées par le général Mario García Menocal, qui succède à
un autre général, José Miguel Gómez.

1917
7 février : les partisans de Gómez s’emparent du pouvoir à la suite d’un soulève-
ment.
8 mars : débarquement des troupes nord-américaines, qui rétablissent García
Menocal au pouvoir.

FRANK FERNÁNDEZ
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1920
Congrès ouvrier à La Havane qui propose la fondation d’une Confédération 
nationale du travail.

1921
Alfredo Zayas est élu président de la République.
Fondation de la FOH (Fédération ouvrière de La Havane), sous l’impulsion de 
l’anarcho-syndicaliste Alfredo López.

1923
« Révolte universitaire » organisée par Julio Antonio Mella.

1925
20 mai : le général Gerardo Machado accède à la présidence.
Août : le IIIe Congrès ouvrier décide à Camagüey la fondation de la CNOC
(Confédération nationale ouvrière de Cuba), d’inspiration anarcho-syndicaliste.

1926
20 juillet : le dirigeant syndicaliste Alfredo López est enlevé et disparaît.

1928
Machado fait réformer la Constitution afin de proroger son mandat.

1930
Mars : grève générale.

1933
5 août : nouvelle grève générale.
11 août : fuite de Machado.
3 septembre : un coup d’État chasse Carlos Manuel de Céspedes, nommé prési-
dent par l’ambassade américaine, et installe Ramón Grau San Martín au pouvoir.

17
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1935
Le colonel Fulgencio Batista écrase une grève générale et fait assassiner le chef de
l’opposition, Antonio Guiteras.

1939
Fondation de la CTC (Confédération des travailleurs cubains).

1940
Batista est élu président.

1944
Grau San Martín revient au pouvoir.

1948
Carlos Prío Socarrás est élu président.

1952
10 mars : coup d’État de Batista, qui prend le pouvoir.

1953
26 juillet : un groupe de guérilleros mené par Fidel Castro prend d’assaut la 
caserne Moncada. F. Castro est emprisonné peu après.

1954
1er novembre : Batista, seul candidat, est élu président.

1955
13 mai : Batista signe une loi d’amnistie, qui bénéficie à Castro et aux autres mili-
tants emprisonnés du Mouvement du 26 juillet.

1956
Avril : échec de l’attaque contre la caserne de Matanzas menée par des jeunes mili-
tants du Directoire révolutionnaire.
2 décembre : débarquement à Cuba du groupe guérillero de Castro et Guevara.

FRANK FERNÁNDEZ
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1957
Échec de l’attaque contre le palais présidentiel conduite par le Directoire.

1958
5 mai : Batista annonce la « bataille finale » contre les guérilleros et lance 12 000
hommes contre eux.
20 juillet : signature d’un accord de « front uni » entre les organisations opposées
au régime de Batista.
20 août : déroute des troupes de Batista.

1959
1er janvier : grève générale.
2 janvier : les garnisons de Santiago se rendent.
7 janvier : entrée de l’armée rebelle dans La Havane.
13 février : Castro devient Premier ministre.

1960
« Année de la réforme agraire » et rupture avec les États-Unis.

1961
« Année de l’éducation » : campagne nationale d’alphabétisation.
Avril : tentative d’invasion à la baie des Cochons (Playa Girón).
16 avril : Castro proclame le caractère « socialiste » de la révolution cubaine.

1965
Octobre : Che Guevara quitte Cuba.

1968
10 octobre : Cuba fête les « Cent ans de lutte ».

L’ANARCHISME À CUBA



À la mémoire de María Teresa,
qui reste toujours avec nous,

Frank Fernández
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Chapitre I

Colonialisme et séparatisme
1865-1898

La société cubaine du XIXe siècle présentait une série de caractéristiques qui en
faisaient quelque chose d’unique dans le continent américain. Dès le début du 
siècle, l’exploitation économique des richesses de l’île avait été l’œuvre de la 
classe blanche dominante originaire du pays mais en possession de titres de
noblesse espagnols. Cette aristocratie créole avait suffisamment de ressources et
de pouvoir pour influer sur la politique coloniale à l’égard de l’île. Quand le reste
du continent décida de se débarrasser violemment de la domination coloniale
espagnole, la ploutocratie créole – qui se sentait plus espagnole que Ferdinand
VII – s’opposa délibérément à tout type de réformes, aussi modestes soient-elles.
La culture de la canne, du tabac et du café, les trois produits les plus importants

de la richesse agricole cubaine, avait besoin d’une main-d’œuvre bon marché pour
pouvoir tenir sa place sur les marchés internationaux. C’est pour cela que, en 
collaboration étroite avec la Couronne espagnole et les autorités coloniales, le 
trafic d’esclaves noirs en provenance du continent africain ne cessa d’augmenter,
en finissant par constituer une société esclavagiste et profondément injuste. Déjà
vers le milieu du XIXe siècle, l’aristocratie créole était devenue une puissante 
« saccharocratie » et l’économie cubaine dépendait de façon anormale de la traite
des Noirs et de l’inhumaine institution de l’esclavage.
La division des classes à Cuba était à l’image d’une pyramide. Au sommet, la

« saccharocratie » et les fonctionnaires coloniaux espagnols ; à la base, on trouvait,
pêle-mêle, artisans, ouvriers de l’industrie sucrière et de celle du tabac, Noirs
affranchis, paysans pauvres et esclaves africains. Dans cette échelle sociale, les divi-
sions dépendaient tant des facteurs sociaux que des raciaux : les paysans et les 
émigrants espagnols pouvaient être aussi exploités et discriminés que les esclaves
noirs.



Dans ce type de société, il n’existait pas de réelle intégration sociale, écono-
mique, raciale, politique ou religieuse, principalement parce que Cuba était une
colonie espagnole et que l’intérêt du gouvernement colonial était de prolonger
cette situation autant de temps que possible afin de laisser en place la polarisation
de la société, d’exploiter plus efficacement les ressources économiques de l’île et,
surtout, de conserver la souveraineté et le pouvoir sur Cuba. Durant plus de trois
siècles, l’Espagne parvint à maintenir sur l’île une déplorable séparation entre les
riches et les pauvres, les Noirs affranchis et les esclaves, les créoles et les
Espagnols, une politique imitée par d’autres nations européennes dans le même
but de contrôler la société.
Les idées politiques et sociales ont toujours exercé une influence décisive sur la

société. Cuba n’y a pas fait pas exception. Vers 1860, diverses conceptions poli-
tiques étaient présentes à Cuba : l’indépendantisme, le réformisme, l’annexion-
nisme pro-américain, et enfin l’option colonialiste. En vérité, aucun de ces cou-
rants politiques n’était à proprement parler autochtone. D’une manière ou d’une
autre, ils provenaient tous  de l’extérieur : les classes pensantes créoles de l’époque
étaient faibles et avaient tendance à se regarder à travers un miroir étranger, qu’il
soit français, espagnol ou nord-américain.
Le séparatisme était révolutionnaire et partisan de la lutte armée. Profondément

enraciné parmi les créoles et les Noirs affranchis, il penchait pour une solution
insurrectionnelle, mais n’avait pas dépassé encore l’étape des conspirations. Le
réformisme visait, pour sa part, à obtenir patiemment de petits avantages écono-
miques et politiques de l’Espagne contre un engagement en faveur de la paix 
intérieure et du statu quo. Il exerçait une certaine influence au sein de la « saccha-
rocratie » – la haute et moyenne bourgeoisie créole – depuis l’échec patent des
idées annexionnistes. Quant aux partisans de ces dernières, pour la majorité des
créoles exilés aux États-Unis, ils souhaitaient incorporer Cuba au sein des États
esclavagistes du sud du puissant voisin. L’échec subi au début de l’année 1850 par
deux invasions armées contre Cuba ainsi que la défaite de leurs alliés confédérés
au cours de la guerre de Sécession de 1864, furent autant de coups durs pour le
courant annexionniste. Toutefois, ces échecs ne suffirent pas à le faire disparaître
définitivement.

FRANK FERNÁNDEZ
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Enfin, les idées dominantes à l’époque étaient celles des integristas ou « espa-
gnolistes », qui bénéficiaient du soutien des classes supérieures de l’île, dont la
devise était : « Cuba est espagnole. » Pour ce qui est des habitants de l’île qui 
n’appartenaient pas aux classes privilégiées, ils n’avaient – et ne pouvaient avoir –
la moindre opinion politique. Cependant, et en dépit de leurs conditions de vie
misérables, « les gens d’en bas » commençaient peu à peu à chercher une idéolo-
gie sociale adaptée à leur situation du moment, porteuse d’espoirs pour leur 
avenir en tant qu’êtres humains, et susceptible de les rédimer de l’injuste condition
qui leur était faite.
C’est précisément d’Espagne que commençaient d’arriver les premières concep-

tions sociales qui s’adressaient principalement à un prolétariat hispano-cubain
émergent et soucieux d’améliorer ses conditions d’existence, à une époque où le
niveau des salaires ouvriers était infime. Les émigrants espagnols étaient traités
comme des esclaves par leurs compatriotes et les membres de leurs propres
familles : les journées de travail de 16 heures, sept jours sur sept, n’étaient pas
rares. Les conditions de travail dans la naissante industrie du tabac se distinguaient
par leur dureté : pour des salaires de misère, on y faisait de longues heures d’un
travail intense, monotone et peu sûr.
Il était donc naturel que, influencés par les idées sociales qui apparaissaient

constamment en Europe, les ouvriers et artisans espagnols et cubains aspirent à
une société plus juste et plus libre. L’émigration espagnole – presque massive vers
le milieu des années 1850 –, encouragée par la crainte, chez les créoles, d’une 
« africanisation » de Cuba, apporta dans ses bagages une série de concepts sociaux
totalement inédits sur l’île. C’est ainsi que les idées sociales du typographe français
Pierre-Joseph Proudhon, un des penseurs socialistes les plus originaux du siècle,
arrivèrent à Cuba.
Les idées et les théories économiques de Proudhon, qui avaient causé un fort

impact en Europe, eurent une grande influence sur les origines de l’anarchisme à
Cuba. Le penseur français, sans doute le premier idéologue de la pensée anar-
chiste moderne, eut à Cuba des partisans et des disciples parmi les artisans et
ouvriers progressistes de son époque, principalement dans le secteur du tabac, la



première industrie de l’île qui vit l’émergence d’une conscience de classe chez le
peuple des travailleurs. En 1857, fut fondée à Cuba la première société mutuellis-
te d’origine proudhonienne, qui visait à créer une sorte d’association de travailleurs
libre des influences de l’État et du patronat. D’après l’historien espagnol Joan
Casanova, ces sociétés mutuellistes « reposaient sur des critères raciaux et ne ras-
semblaient que les ouvriers d’un même quartier : cependant, elles permirent de
jeter les bases à partir desquelles le mouvement ouvrier organisé put se dévelop-
per ». Elles constituèrent donc une première étape vers la création d’une organi-
sation autonome du prolétariat.
La première grève dans l’industrie du tabac eut lieu le 14 août 1865 dans les usi-

nes « Hijos de Cabañas y Carbajal » et « El Fígaro », à La Havane. Quelque 400
ouvriers y participèrent, exigeant une augmentation de leurs salaires. Les proprié-
taires de ces deux usines cédèrent à leurs demandes : le mouvement ouvrier cubain
naissant avait gagné sa première bataille.
À la fin de cette année, Saturnino Martínez, un ouvrier originaire des Asturies,

fonda le premier hebdomadaire ouvrier de La Havane, La Aurora, qui, par l’entre-
mise de l’ingénieur en mécanique José de Jesús Márquez, exposait certaines idées
proudhoniennes. C’est dans les colonnes de La Aurora que Márquez proposa pour
la première fois l’idée des sociétés coopératives. À l’époque, Martínez était influ-
encé par les idées de Proudhon relatives au fédéralisme et à l’appui mutuel bien
que ses propositions sociales ne fussent pas réellement révolutionnaires en ce qui
concernait les ouvriers de l’industrie qu’il prétendait représenter1. Cependant, il
fut un des précurseurs des associations ouvrières et le créateur de la lecture dans
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1 Saturnino Martínez était arrivé très jeune à Cuba et, ayant commencé à travailler dans
l’industrie du tabac, il fit partie des premières associations ouvrières liées à ce secteur.
Favorable aux associations ouvrières, il pensait que leur mission principale était d’élever le
niveau culturel des ouvriers : à ses yeux, l’éducation des prolétaires passait avant les reven-
dications sociales. Comme on peut l’imaginer, il ne fut jamais anarchiste, mais s’identifiait
aux positions défendues par le Parti réformiste, dont il était adhérent. L’imprimerie qui
publiait La Aurora appartenait, de fait, à l’hebdomadaire El Siglo, le porte-parole des réfor-
mistes.
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les ateliers de l’industrie du tabac qui, dans les années à venir, serait d’une si 
grande utilité pour la propagation des idéaux anarchistes parmi les ouvriers de ce 
secteur.
Quoi qu’il en soit, il est incontestable que, au cours de ces années antérieures à

la guerre de Dix ans – le conflit mené par le séparatisme armé contre le colonia-
lisme espagnol –, la fondation des premières associations et sociétés libres des
ouvriers du tabac, des typographes, des menuisiers, des journaliers et artisans,
c’est-à-dire de la naissante classe ouvrière cubaine, est due à l’influence des idées
de Proudhon dans l’île. Par conséquent, on peut dire que le mouvement ouvrier
cubain doit au penseur libertaire français, entre autres choses, la création de cen-
tres régionaux, d’écoles laïques, de sanatoriums et d’associations ouvrières de
secours mutuels. La première guerre d’Indépendance allait arrêter ce mouvement
social en vue de l’amélioration des conditions d’existence des classes opprimées,
bien qu’il contribuât au changement des structures sociales de l’île, à la ruine de la
« saccharocratie » créole et à la fin de l’esclavage.
Quelques ouvriers de l’industrie du tabac et des exilés de la Commune de Paris

participèrent à la guerre de Dix ans (1868-1878), qui fut la première tentative des
Cubains pour se débarrasser du colonialisme espagnol. Il est hors de doute que la
pensée de Proudhon influa sur quelques-uns des dirigeants du mouvement indé-
pendantiste : Salvador Cisneros Betancourt et Vicente García reconnurent la 
sympathie que leur inspiraient les idées de fédéralisme et de décentralisation
défendues par le socialiste français.
Toutefois, c’est au début des années 80 que la présence anarchiste à Cuba 

commence à se faire sentir quand J. C. Campos, un typographe exilé à New York à
la suite de la guerre de Dix ans, établit, dès son retour à La Havane, des relations
suivies entre libertaires cubains et espagnols. La profusion de propagande anar-
chiste qui, sous forme de brochures et d’hebdomadaires, arrivait régulièrement, et
clandestinement, de Barcelone ainsi que les vagues migratoires des prolétaires espa-
gnols, tout cela contribua au transfert des idées libertaires et, par voie de consé-
quence, à faire de nouveaux adeptes dans une classe ouvrière cubaine gagnée peu à
peu au socialisme révolutionnaire de l’ARS (Alliance révolutionnaire socialiste).



À cette même époque, la pensée anarchiste exerçait une forte influence parmi
les ouvriers et paysans en France, en Italie, en Russie et, surtout, en Espagne. Son
principal inspirateur et organisateur était une autre grande figure de l’époque, le
révolutionnaire et penseur russe Michel Bakounine, héritier, à bien des égards, de
P.-J. Proudhon. Les différences entre le socialisme marxiste d’inspiration auto-
ritaire et le socialisme anti-autoritaire ou anarchiste – exposées dans la fameuse
Déclaration de principes de Bakounine – étaient clairement apparues avec la fon-
dation, en 1864, de l’ARS, puis, en 1868, de l’Alliance internationale socialiste
démocratique avant de se cristalliser à l’occasion des Congrès de La Haye et de
Saint-Imier2.
Ces conceptions sociales, issues directement du Congrès de Barcelone tenu, en

1881, par la Fédération régionale espagnole (FRE), eurent sans aucun doute un
fort impact sur les éléments ouvriers les plus révolutionnaires et les plus militants
de Cuba, supplantant les idées de Proudhon sur le plan syndical. C’est ainsi que le
prolétariat cubain commença à s’opposer aux abus des patrons, à lutter pour ses
revendications sociales et à acquérir une conscience de classe.
En 1882, les anarchistes déclarèrent la guerre au réformisme préconisé dans les

associations ouvrières par Saturnino Martínez, qui, dans une nouvelle période de
sa longue vie, était plus près des intérêts patronaux que de la cause ouvrière.
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2 Le Congrès de La Haye eut lieu en septembre 1872, à la suite de la Conférence de
Londres de 1871. Convoqué par les inspirateurs de la Première Internationale créée en
1864, il regroupait tous les représentants européens des divers courants socialistes de l’é-
poque. Marx, qui jouissait d’une grande influence sur le Conseil général, lança une volée de
calomnies et d’injures contre les anti-autoritaires, et en particulier contre Bakounine, qu’il
parvint à faire expulser de l’AIT en compagnie de plusieurs de ses partisans. Le Congrès de
La Haye vit la première grande scission dans le mouvement ouvrier mondial, due à la volon-
té de Marx d’établir son contrôle sur l’Internationale.
Le Congrès de Saint-Imier se tint peu après le Congrès de La Haye, avec la participation

des délégués de l’Espagne, de l’Italie, de la France, de la Suisse et des sections 3 et 22 de
New York. Il fut convoqué à l’initiative des anti-autoritaires, qui – en présence de
Bakounine, Malatesta, Farga Pellicer, Cafiero et González Morago – se refusèrent à recon-
naître les « pouvoirs autoritaires du Conseil général ».



L’ANARCHISME À CUBA

27

Ennemis de tout type de collaboration de classe, ils combattirent les idées réfor-
mistes d’accommodation avec les intérêts capitalistes. Leur combativité trouva un
écho dans les rangs du prolétariat cubain, et c’est ainsi qu’ils purent gagner des
adeptes et agrandir leur audience. Roig San Martín considérait qu’aucune corpo-
ration ou organisation ouvrière ne devait être liée « aux pieds du capital ». C’est
dans ce même état d’esprit qu’est fondée, en 1885, la Junte centrale des artisans,
avec pour but d’organiser et d’unir les travailleurs en fédérations. Cette année-là
fut fondé également le Cercle des travailleurs de La Havane, une entité culturelle
et éducative, dont la pratique répondait aux idéaux libertaires.
À partir de 1883 surgit la figure la plus prestigieuse de l’anarchisme cubain de

l’époque, et probablement de toute son histoire, avec le charismatique Enrique
Roig San Martín (1843-1889), penseur et écrivain qui, depuis les colonnes du
Boletín del Gremio de Obreros (1883), de El Obrero (1883-1885) puis de El Productor
(1887-1889, La Havane), devient l’idéologue et l’organisateur de l’anarchisme à
Cuba.
L’hebdomadaire3 fondé par Roig San Martín, El Productor, se transforma bien

vite en lecture obligée dans tous les centres de travail de La Havane et de l’inté-
rieur de l’île. Bénéficiant de la collaboration d’Enrique Messonier, Enrique Creci
et Manuel Fuentes, il se fit le porte-parole des aspirations de la classe ouvrière
cubaine et put compter sur des correspondants à Santiago de las Vegas,
Guanabacoa, Cienfuegos et Santiago de Cuba. Un peu plus tard, il allait croiser le
détroit de Floride et avoir des correspondants aux États-Unis, à Tampa et Key
West. À côté de textes originaux, il incluait des traductions de journaux anarchis-
tes européens comme La Révolte d’Élisée Reclus (Paris) ou La Acracia et El
Productor (Barcelone).
La propagande anarchiste qui venait régulièrement d’Espagne était également

reproduite par Roig dans El Productor. Selon l’historien cubain Rivero Muñiz, cette
publication était financée par un boulanger appelé Rafael García, « un fervent par-
tisan de l’idéal anarchiste ». La diffusion de l’hebdomadaire, qui se faisait dans les

3 Dès 1887, il paraîtra deux fois par semaine.



bureaux de tabac et différents centres de travail du secteur du tabac, était à la char-
ge des ouvriers du secteur et des responsables de la publication. Dans les colon-
nes de El Productor, Roig San Martín défendit pour la première fois à Cuba le prin-
cipe de la lutte de classe et proposa aux ouvriers de toutes nationalités ou races
d’embrasser les idées anarchistes, contre le colonialisme et le capitalisme espagnol.
Les grèves qui, dès la fin de la décennie, se produisent sans cesse dans le secteur

du tabac sont toutes animées par les anarchistes et encouragées par l’hebdoma-
daire qui se fait le porte-parole des « intérêts économiques et sociaux de la classe
ouvrière ». Cet effort est soutenu par un Comité où participent quelques ouvriers
influencés par les idées de l’Alliance, parmi lesquels on trouve les noms de Pedro
Merino, Francisco Domenech, Gervasio García Purón, Eduardo González,
Enrique Messonier et Enrique Creci.
Pour faciliter la collaboration entre les différentes associations ouvrières et El

Productor, on fonde une organisation appelée Alliance ouvrière, d’inspiration clai-
rement anarchiste. Cette Alliance, à laquelle participaient les militants cités plus
haut, fut la première manifestation de l’activité des anarchistes au sein des milieux
prolétaires. En 1887, après la fondation de cet organisme ouvrier, et avec l’appui
total de Roig San Martín dans les colonnes de El Productor, a lieu ce qu’on peut
considérer comme le premier congrès ouvrier de l’île, impulsé par une autre, et
toute récente, organisation ouvrière, la Fédération des ouvriers de Cuba, animée
également par des socialistes révolutionnaires. Cette Fédération représentait prin-
cipalement les ouvriers de l’industrie du tabac, mais elle accueillait aussi, quoique
à un moindre degré, des représentants des associations de tailleurs, de cochers,
d’ouvriers boulangers, de tonneliers, de dockers, de menuisiers, de laitiers, etc.
Le congrès, qui se tient le 11 novembre 1887, publie une « Déclaration » en six

points qui exprime  une opposition totale à « tout vestige d’autorité » dans les asso-
ciations ouvrières, l’unité entre toutes ces associations par l’entremise d’un « pacte
fédératif » influencé par les accords de la Fédération régionale espagnole, une
complète liberté d’action, une coopération mutuelle, la solidarité entre ses mem-
bres et, enfin, ce qui sera le point le plus débattu au cours de ces années-là et des
années à venir : l’interdiction, au sein des associations et de la Fédération elle-
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même, de toute doctrine religieuse et politique. Le document se termine par un
appel « aux principes de l’émancipation […] et à la fraternisation entre tous les
producteurs qui peuplent la Terre ». Les tragiques événements de Chicago, qui
voient la condamnation à mort de sept anarchistes par les autorités de l’Illinois,
ont une profonde répercussion à Cuba, où El Productor constitue un comité afin de
recueillir des fonds pour la défense des accusés.
Pouvant compter sur l’existence d’une organisation qui les soutiendra, les

ouvriers déclenchent plusieurs grèves dans l’industrie du tabac en octobre 87, sou-
tenues par l’Alliance, la Fédération et El Productor. D’après ce qu’en rapporte Roig
San Martín dans la publication qu’il anime, ces grèves furent menées par les
ouvriers de l’usine de tabac « Belinda », à la suite d’un conflit entre un ouvrier et
le patron de ladite usine. La deuxième a lieu dans l’usine H. Hupman, après le
licenciement, sans justification aucune, d’un ouvrier aussitôt mis sur une « liste
noire » qui lui interdisait toute possibilité d’être engagé dans ce secteur. Quelques
jours plus tard, une autre grève est déclenchée, cette fois-ci à l’usine « La
Intimidad ». D’après un article de Roig San Martín, paru le 24 novembre 1887, les
problèmes entre les ouvriers et les patrons furent résolus « en apparence ». Des
ouvriers de l’industrie du tabac de Key West, la ville la plus méridionale des États-
Unis et la plus proche de La Havane, firent connaître leur soutien aux grévistes
cubains et leur envoyèrent des secours. El Productor, par la plume de Roig San
Martín, encourage les ouvriers en lutte et leur suggère, en cas de difficultés parti-
culières, de partir pour Tampa ou Key West ou pour la ville de Yucatán au
Mexique, où existent aussi des noyaux d’ouvriers anarchistes solidaires.
Après avoir défié les patrons pendant plusieurs mois, les ouvriers sont obligés

de reprendre le travail sans avoir obtenu satisfaction. Cependant, en dépit de l’é-
chec, les anarchistes ont montré qu’ils étaient capables d’organiser plusieurs grè-
ves de suite dans le même secteur, de mettre leurs idées en pratique, d’établir des
liens de solidarité avec des compagnons d’autres pays et de déclarer la lutte de clas-
se dans l’île.
En juillet 1888, débute une nouvelle grève dans l’usine de Henry Clay, provo-

quée par le comportement du patron, Francisco González, qui est, par ailleurs, le
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président de la puissante Union des fabricants, un organisme qui regroupe les
patrons du secteur du tabac. Roig San Martín rend cet individu responsable de la
situation, tandis que l’Union des fabricants accuse l’organisation anarchiste
Alliance ouvrière. La grève s’étendant à d’autres usines, l’Union décide de les 
fermer toutes. Les ouvriers du Cercle des travailleurs, une organisation également
animée par les anarchistes – elle a été fondée en 1815 à La Havane, et possède son
propre local à l’angle des rues San Marte et Belona –, se réunissent le 26 
septembre et décident de lancer une souscription populaire pour venir en aide aux
ouvriers jetés à la rue par les patrons. En outre, on charge trois compagnons
– Fernando Royo, Eduardo González Boves et Isidro Grau – d’aller à Key West
afin de solliciter le soutien des ouvriers de la Floride.
Devant l’évolution des événements, Roig San Martín fait paraître un éditorial

dans El Productor qu’il intitule « Que faire ? ». Il y exhorte les ouvriers à renoncer
à leur attitude de résistance passive et à quitter le pays pour aller à Tampa et Key
West ou à Mérida au Mexique. Finalement, le 18 octobre 1888, il rapporte dans les
colonnes de El Productor que « les unionistes se sont résolus à ouvrir des négocia-
tions avec les commissions ouvrières, sans l’intervention de personne. […] C’est
ainsi que la situation de plus de cent usines s’est arrangée ». Le conflit se termine
par un accord entre les deux parties et une victoire notable pour la cause proléta-
rienne.
L’Alliance ouvrière exerçait une influence indiscutable parmi les centres

ouvriers de l’industrie du tabac de Tampa et Key West, où, en 1887, est fondée la
première Fédération locale des ouvriers du tabac, laquelle supplante une associa-
tion antérieure, dite « La Unión », d’inspiration réformiste, qui regroupait prati-
quement tous les ouvriers du secteur. Les deux principaux animateurs de cette
Fédération étaient deux anarchistes connus, Enrique Messonier et Enrique Creci :
avec Enrique Roig San Martín, ils constituèrent un trio connu sous l’appellation
« Los tres Enriques » (« les trois Henri »). Si Enrique Roig San Martín était très lu
par les ouvriers, exerçant par la plume une grande influence dans la « question
sociale cubaine », Messonier était, pour sa part, un excellent organisateur et un 
bon orateur. Quant à Creci, s’il était avant tout un homme d’action, il pouvait 
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aussi écrire sur des thèmes liés aux questions sociales avec un certain talent.
Aussi bien à Tampa qu’à Key West, dont la principale production était le tabac,

l’organisation syndicale tomba aux mains des anarchistes qui venaient de Cuba ou
y retournaient. L’émigration des ouvriers de La Havane, la propagande destinée à
ces deux localités, les allers et retours entre Cuba et les États-Unis de militants
libertaires connus comme Creci, Messonier, González Boves, la présence sur place
des anarchistes Palomino ou Guillermo Sorondo, la lecture de El Productor dans les
centres de production, tout cela avait fini par créer un courant de sympathie à 
l’égard des idées défendues par Roig San Martín au sein des ouvriers de l’industrie
du tabac.
Tout au long de l’année 1889, des grèves avaient été déclarées dans différents

centres de production contre les abus patronaux et en faveur d’une augmentation
des salaires ouvriers, des mouvements dont on était informé à La Havane. Cette
tension débouche, en octobre de la même année, sur une grève générale à Key
West, appuyée par les ouvriers de La Havane. Ce mouvement, incontestablement
bien préparé et bien réalisé, visait à l’amélioration des salaires des ouvriers et de
leurs conditions de travail. La ville dépendant entièrement de l’industrie du tabac,
la grève convoquée par la « Federación Local de Tabaqueros » (Fédération locale
des ouvriers du tabac) avec le soutien de l’Alliance ouvrière parvint à immobiliser
complètement la vie de la cité.
Les indépendantistes cubains exilés à Key West comprirent tout de suite le dan-

ger représenté par le mouvement conduit par les anarchistes et firent le choix de
se ranger au côté des patrons, une attitude qui leur valut l’inimitié des ouvriers du
lieu. Quant aux grévistes, certains d’entre eux demandèrent à être transférés à La
Havane, dans un mouvement contraire à celui des ouvriers de la capitale cubaine
au cours des conflits de l’année 1888. Les autorités coloniales, voyant tout le parti
qu’elles pouvaient tirer de la situation, décident alors de « protéger les intérêts de
leurs sujets » et commencent à faciliter l’exode des ouvriers de Key West à La
Havane.
Par l’entremise de leur presse, les indépendantistes accusent les anarchistes

responsables de la grève d’être au service du gouvernement espagnol. On assiste
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à ce moment-là à un déchaînement de violence entre les grévistes et des briseurs
de grève. Creci et Messonier sont menacés, arrêtés, puis expulsés à Tampa par des
autorités locales à la botte des patrons des ateliers. Cependant, début 1890, la grève
se conclut par un accord entre le comité de grève et les patrons, qui accordent aux
ouvriers les augmentations salariales pour lesquelles ils avaient cessé de travailler,
ce qui supposait une victoire notable pour la classe ouvrière de La Floride.
La mort de Roig San Martín, au cours de l’été précédent, fut, en revanche, un

coup très dur pour le mouvement anarchiste cubain et pour les aspirations ouvriè-
res de l’époque. En effet, le 29 août 1889, à l’âge de 46 ans, mourait l’animateur de
la revue El Productor, à la suite d’un coma diabétique, quelques jours seulement
après que le gouvernement colonial l’eut remis en liberté. Il fut enterré le lende-
main dans le cimetière protestant de La Havane, où ses restes reposent encore
aujourd’hui. Selon le quotidien local, La Lucha, plus de 10 000 personnes assistè-
rent à son enterrement, et des milliers de bouquets de fleurs furent déposés sur sa
tombe. Ses funérailles donnèrent lieu à une énorme démonstration de douleur, qui
surprit tant les autorités coloniales que les capitalistes du lieu. Sa mort affecta les
ouvriers de Cuba et ceux de Mérida, Tampa, Key West et la Nouvelle-Orléans, où
ses écrits étaient connus non seulement chez les ouvriers du tabac mais plus géné-
ralement au sein de la classe ouvrière tout entière.
Le 5 septembre suivant, El Productor lui consacra un numéro spécial, où ses plus

proches compagnons et collaborateurs lui rendirent l’hommage qu’il méritait.
D’après ses propres mots, Roig s’était toujours regardé comme un « précurseur »,
convaincu de ce qu’il ne recevrait pas « la récompense matérielle de [ses] efforts »,
et attendant de ses successeurs qu’ils « y parviennent […] par la transmission
ininterrompue de nos doctrines ». Avec lui disparaissait l’anarchiste cubain le plus
connu de l’époque mais également l’idéologue le plus influent de l’anarchisme.
Au cours de ses quelques années de notoriété, Roig n’avait ménagé personne, ses

conceptions sociales et économiques allant à l’encontre de toutes les idées établies,
à commencer par celles du Parti autonomiste4, qui tentait de gagner des adeptes
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4 Le Parti libéral autonomiste était l’héritier des anciens réformistes des années 60. Ce
parti politique participait aux élections parlementaires espagnoles, où il présentait des 
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dans le monde du travail cubain et fut l’objet de ses dures attaques. Mais, tenant le
système colonialiste pour la cause principale des abus dont pâtissait le peuple
cubain et de l’ignorance dans laquelle on le laissait vivre, il n’épargna pas plus le
gouvernement colonial, ce qui lui valut des peines d’emprisonnement. Quant au
mouvement séparatiste, dans lequel il aurait pu se reconnaître en partie, au moins
sur le plan politique, il lui manifesta une hostilité ouverte, en fustigeant sans guère
de réserves l’idéal républicain dont il se réclamait. Selon lui, les pays latino-améri-
cains, et même les États-Unis – qu’il appelait, non sans ironie, la « République
modèle » –, n’étaient pas un exemple à suivre pour la classe ouvrière cubaine, puis-
qu’il pensait que ces régimes ne feraient pas cesser les persécutions exercées par le
gouvernement colonial espagnol contre elle.
Le choc entre les idées de Roig San Martín et celles des principaux leaders répu-

blicains divisait Cuba en deux secteurs socio-politiques en affaiblissant l’opposi-
tion commune à l’Espagne.
Les essayistes marxistes d’aujourd’hui reprochent à Roig son éloignement d’a-

vec la cause indépendantiste dans le même temps qu’ils tentent de l’annexer à leur
camp en déclarant très sérieusement qu’il « était en transition vers le marxisme »,
et cela parce que, à l’instar de tous les anarchistes de l’époque (Cafiero, Bakounine,
Reclus, etc.) soucieux de s’informer de l’évolution de la pensée socialiste, Roig
lisait et citait, à l’occasion, les œuvres de Marx.
Que ces mêmes sectateurs de la pensée de Marx accusent les libertaires cubains

d’être, entre autres choses, des « nihilistes nationaux » ou des « apolitiques » en
oubliant leur contribution – tant à La Havane qu’aux États-Unis – à l’organisation
des luttes ouvrières, des grèves générales, des boycotts, etc., cela donne la meil-
leure idée qui soit de la manière dont des gens enivrés par un nationalisme 
décadent prétendent travestir et réécrire l’Histoire. En vérité, les anarchistes
comme Roig étaient tout à fait conséquents dans leurs idées : convaincus que les

candidats aux sièges de représentants de l’île. Il faisait fonction de porte-parole de la bour-
geoisie créole : ses membres représentaient l’élite professionnelle de Cuba et, par leur for-
mation, dépassaient de loin la majorité des politiciens locaux. Pour des raisons électorales,
ils tentèrent d’établir des liens cordiaux avec les anarchistes.
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représentants de l’État, quels qu’ils soient, tourneraient toujours le dos aux
ouvriers, ils souhaitaient tenir ceux-ci à l’écart de la politique électoraliste et des
compromis gouvernementaux. Malheureusement pour lui, les cauchemars de Roig
se transformèrent bien vite en réalité.
Au cours de cette étape d’organisation et de luttes, les relations entre les 

anarchistes et les autorités coloniales ne firent que s’aggraver. Le gouvernement
espagnol tolérait jusqu’à un certain point les activités syndicales, et comme les
libertaires avaient opté pour ne pas intervenir dans les activités politiques de l’île
et rester étrangers aux débats qui opposaient les indépendantistes, les autono-
mistes et les partisans du système colonial, ils bénéficièrent de la part du gouver-
nement d’une sorte de « tolérance sous surveillance ». Ils purent profiter égale-
ment de la situation créée par la ronde permanente des gouverneurs militaires et
leur interprétation des lois d’association et de libre expression. Enfin, certains
capitaines généraux comme Manuel Salamanca furent particulièrement accom-
modants à l’égard de leurs activités.
C’est ce qui arriva, en particulier, à la fin du mois d’avril 1890. Réunis le 20 de

ce mois dans le local du Cercle des travailleurs, un groupe d’ouvriers – au 
nombre desquels figuraient Cristóbal Fuente, Ramón C. Villamil, Eduardo Pérez,
José Fernández, Juan Tiradas, José Ortega, Pedro Blandín, José C. Hernández,
Adolfo Horno, Melquiades Estrada, Federico Aguilar, Ángel Patiño, José F. Pérez,
José R. Cobo et Victoriano Díaz – décida, conformément à la décision de la
Seconde Internationale réunie à Paris, de tenir une manifestation publique et un
meeting le jour du 1er mai afin de remémorer pour la première fois sur l’île une
date qui rappelait le souvenir des martyrs de Chicago. Cette manifestation 
ouvrière devait consister en une « manifestation publique et pacifique » qui visait
à ce que « le gouvernement, les classes élevées et le public en général sachent ce
que sont les aspirations du peuple ouvrier ». On rédige pour l’occasion un mani-
feste signé par les noms cités plus haut, qui rend publique la convocation de la
manifestation.
Et, en effet, le 1er mai 1890, 3 000 ouvriers défilaient dans les rues de La Havane

au son de La Marseillaise, commémorant pour la première fois à Cuba le jour des
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travailleurs. Cette manifestation sans précédents devait se conclure le soir même
par un meeting qui se tint dans le salon du Skating Ring. Le journal libéral La
Lucha rapporte que, en présence d’un public fourni, 23 orateurs se succédèrent à
la tribune, dont Sandalio Romaelle, Cristóbal Fuente, Juan Tiradas, Prendes,
Victoriano Díaz, Ramón Villamil, Enrique Messonier, Pablo Guerra, Manuel 
M. Miranda, Enrique Creci, Anselmo Álvarez, Eduardo González Boves, Eduardo
Rey García, Velarmino, Gerardo Quintana, Ramón Otero, Adolfo Horno, Jenaro
Hernández, José Joaquín Izaguirre, Ruz, Francisco Vega. Maximino Fernández
prit la parole en dernier pour récapituler les interventions précédentes. Ce meeting
permit de mettre en cause les conditions sociales, économiques et même morales
de la vie sur l’île et démontra que les anarchistes exerçaient d’ores et déjà une forte
influence sur le prolétariat cubain.
Devant le succès de l’initiative, les membres du Cercle déclenchèrent plusieurs

grèves, en contribuant à réchauffer l’atmosphère sociale du pays. Le Cercle com-
mença à attirer des ouvriers d’autres secteurs que celui de l’industrie du tabac :
conducteurs de locomotives, cochers, tonneliers, peintres, typographes, maçons,
pêcheurs, tailleurs, charpentiers, employés des hôtels et restaurants, etc. On 
commençait de fait à organiser la quasi-totalité des ouvriers de La Havane et une
partie de ceux de l’intérieur de l’île. Il serait évidemment exagéré de dire que ces
associations ouvrières étaient composées en majorité de militants anarchistes, mais
les animateurs du mouvement se réclamaient sans aucun doute de l’idéal liber-
taire. En vérité, on assistait aux premiers pas de ce que, dans les années à venir, on
baptiserait du nom d’anarcho-syndicalisme. À cette époque, il existait donc à La
Havane une organisation ouvrière de première importance, qui n’avait rien à
envier à la FRE. Selon Moreno Fraginals, « le mouvement ouvrier de La Havane
était le plus développé et le plus conscient de toute l’Amérique latine ».
Après la mort mystérieuse du général Salamanca et un gouvernement de tran-

sition, c’est Camilo García Polavieja, un militaire connu à Cuba et aux Philippines
pour ses méthodes arbitraires et despotiques, qui est nommé Capitán General. Alors
que les grèves se succèdent et que le malaise social ne fait qu’augmenter, un diri-
geant du syndicat réformiste Union ouvrière, Menéndez Areces, est assassiné à
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coups de couteau. Ce personnage, qui avait insulté Roig San Martín et appelé à son
arrestation, était considéré comme un informateur de la police. Les soupçons de
celle-ci se portèrent donc très vite vers les anarchistes du Cercle, et elle procéda à
la détention de onze d’entre les membres de l’association ouvrière anarchiste.
Mais, comme on ne put rien prouver contre eux, ils furent tous acquittés. Peu satis-
fait du jugement, García Polavieja ordonna, en décembre 1890, de suspendre la
publication El Productor, de mettre à l’amende et d’emprisonner ses rédacteurs.
C’est ainsi que se termina la seconde période du porte-parole des anarchistes de
La Havane. La répression du « général chrétien » s’exerça également contre
l’Alliance ouvrière, qui fut mise hors la loi et vit ses activités suspendues.
Ces persécutions de la part du capitaine général, qui s’expliquent soit parce qu’il

avait peu de sympathies pour les libertaires soit à cause d’ordres en provenance du
ministère d’Outre-mer, ne les firent pas plier et, dans une quasi-clandestinité, ils
continuèrent à œuvrer en faveur de leurs idées. Pour leur part, les capitalistes
cubains et espagnols, les fabricants, les industriels et commerçants enrichis par la
sueur d’ouvriers qu’ils traitaient comme leurs anciens esclaves africains, craignaient
les organisations ouvrières et professaient une véritable haine à l’endroit des 
anarchistes. C’est pourquoi ils usaient de toute leur influence afin d’inciter à la 
formation d’associations ouvrières réformistes et qu’ils faisaient pression sur les
gouvernements successifs pour qu’ils répriment les activités des libertaires, tant en
Espagne qu’à Cuba.
C’est dans ce contexte que, au cours des manifestations du 1er mai 1891, on

résolut de convoquer un congrès pour le début de l’année 1892, lequel eut lieu
finalement dès janvier, grâce à l’attitude plus tolérante des autorités après le départ
de García Polavieja.
Tenu du 15 au 19 de ce mois, le Congrès régional cubain évita soigneusement la

parole « national », non seulement parce que Cuba était considérée comme une
région espagnole, mais aussi parce que, à cette époque, le concept de nation n’é-
tait pas d’usage dans les milieux libertaires5. Cette assemblée ouvrière réunit 74
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délégués en représentation des diverses associations ou corporations existant à 
l’époque sur l’île. Parmi les résolutions adoptées par les délégués après des discus-
sions passionnées, on insiste sur le fait que « la classe ouvrière ne connaîtra 
d’émancipation que lorsqu’elle aura embrassé les idées du socialisme révolu-
tionnaire », c’est-à-dire les principes de l’anarchisme. Plus loin, les délégués 
affirmaient leurs liens « avec tous les opprimés de la Terre » et leur « sympathie
[…] pour toute avancée vers la liberté ».
En référence au problème politique latent qui opposait sur l’île les partisans du

régime colonial, les autonomistes et les indépendantistes, le point 2 affirmait ce qui
suit : « […] la classe ouvrière de Cuba n’est pas, ne peut pas être, un obstacle au
triomphe des aspirations d’émancipation de ce peuple : par conséquent, il serait
absurde que l’homme qui aspire à la liberté individuelle s’oppose à la liberté 
collective d’un peuple, même si la liberté à laquelle aspire ce peuple soit la liberté
relative qui consiste à s’émanciper de la tutelle d’un autre peuple. »
Il est bon de relever dans ce paragraphe – qui est de la plus haute importance

pour ce qui est des relations futures entre les indépendantistes et les anarchistes –
le fait que ces derniers tracent une ligne de démarcation entre liberté sociale et
émancipation politique. La libération d’une tutelle étrangère était un objectif pour-
suivi par les indépendantistes depuis près d’un siècle et il faudrait encore quelques
années de plus pour qu’il se réalisât. Il y avait, chez les représentants de ce 
courant, le désir de rompre violemment avec l’Espagne en mettant en œuvre toute
leur volonté, leur pouvoir et leurs richesses pour atteindre ce but et établir une
République, au péril même de leur vie et de celle de leurs proches. Pour leur part,
les anarchistes, conformément aux accords collectifs du congrès de 1887 adoptés
sous l’influence notable de Roig San Martín, insistaient sur le point que la liberté
sociale devait passer avant tout et qu’elle était plus importante que la République
souhaitée par les indépendantistes. Néanmoins, au cours du congrès de 1892, on
admet clairement que le prolétariat ne devait pas se mettre en travers des désirs
d’indépendance de nombreux Cubains.

anarchistes et socialistes argentins sous la dénomination de Fédération ouvrière argentine
deviendra en 1904 la Fédération ouvrière régionale argentine. (N.d.T.)
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Du reste, la cause indépendantiste avait fait de nouveaux adeptes parmi les
ouvriers de l’île, en particulier parmi ceux qui résidaient à Tampa et Key West.
Cependant, les conflits sociaux et les grèves ouvrières avaient envenimé le climat
entre les anarchistes représentant les ouvriers du tabac et les propriétaires des usi-
nes et autres capitalistes du secteur. Par ailleurs, pour des raisons économiques
(contributions et dons divers), ces derniers avaient vu venir à eux les représentants
les plus connus du camp indépendantiste en exil. Cette situation déboucha sur une
dangereuse opposition entre anarchistes favorables aux ouvriers et séparatistes
proches des secteurs patronaux. Dans ces deux villes, la question sociale se méta-
morphosait peu à peu en question politique.
C’est pourquoi, au début de la décennie suivante, on vit la nécessité d’un chan-

gement radical de la situation. Tant les anarchistes que les séparatistes comprirent
que la division des opposants au colonialisme espagnol ne pouvait servir que les
intérêts de ses partisans et la perpétuation du système social auquel il était iden-
tifié. La résolution du congrès de 1892 citée plus haut montre que les anarchistes
étaient désireux de parvenir à un accord avec les séparatistes afin d’éviter que leur
opposition soit mise à profit par les défenseurs du colonialisme. Néanmoins, cela
n’entraînait en rien le renoncement des libertaires à la cause révolutionnaire ou à
leurs idéaux les plus élevés. Cependant, l’interprétation du point 2 de l’accord issu
du congrès de 1892 allait occasionner une dure polémique au sein du camp
libertaire.
Quant aux autorités coloniales, sitôt qu’elles furent informées du contenu des

premières résolutions de ce congrès, elles réagirent par la suspension de l’assem-
blée, l’interdiction temporaire de El Productor et une amende contre ses responsa-
bles, la fermeture du Cercle des travailleurs et de la Junte centrale des travailleurs,
qui avait succédé à la Junte centrale des artisans. Presque tous les organisateurs du
congrès furent emprisonnés, et quelques-uns expulsés du pays : du coup, le mou-
vement libertaire était de nouveau condamné à la clandestinité. « À partir de 1892,
écrit Aleida Plasencia, on pourchassa les ouvriers, mais plus à cause de leurs 
activités sur le terrain de la lutte de classe que pour leur action en faveur de 
l’indépendance. »
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Les Cubains qui se consacraient à la lutte contre le régime colonial opéraient
principalement à partir des côtes de la Floride, principalement dans les villes de
Tampa et Key West, où on trouvait la majorité des Cubains exilés. Ces villes étaient
dans ces années de véritables foyers ouvriers, où se rassemblaient tous les anar-
chistes, les indépendantistes et les ennemis de l’Espagne en général. C’est précisé-
ment dans ces années-là que José Martí, le patriote cubain le plus connu de 
l’époque, se met à la recherche d’adeptes et de partisans en vue d’unifier d’abord
les positions des différents secteurs du séparatisme en exil avant de passer à 
l’organisation de la lutte armée.
Par ailleurs, les ouvriers cubains et espagnols réunis dans les différents syndicats

de l’industrie du tabac envisagent la question cubaine d’un point de vue social et
internationaliste. Martí, avec son verbe étincelant, s’adresse à eux sur leurs lieux de
travail en leur faisant miroiter les avantages que leur apportera l’instauration d’une
République : pour les gagner à la cause de l’insurrection, il leur promet, au lieu de
la République pleine de haine et de sang dont avait parlé naguère Roig San Martín,
une patrie inspirée par la liberté et la justice sociale « avec tous et pour le bien de
tous ».
Touchés et convaincus par l’art rhétorique de Martí, la majorité des anarchistes

commencent à prendre fait et cause pour l’indépendance. Dans son texte dédié à
la Conférence anarchiste internationale tenue à Chicago6, Pedro Esteve note que,
en public, les ouvriers appuyaient « nos idéaux […], qui étaient bien acceptés »
mais que, malheureusement, il n’en allait pas de même dans « les discussions 
privées. On y découvrait alors que le feu patriotique était loin d’être éteint. Sous
les cendres, la braise était encore très puissante […] il suffisait de les éventer un
peu pour que la flamme reprenne aussitôt ». La vision de Pedro Esteve était on ne
peut plus correcte : il revint à la parole de José Martí de souffler sur les braises et
de faire surgir le feu séparatiste.
Martí parvint d’ailleurs à influencer un certain nombre des anarchistes les plus

connus, tels que Creci, Messonier, Rivero y Rivero, Sorondo, Rivera Monteserri,
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Palomino, Segura, Miranda, Baliño, etc., qui acceptèrent les thèses qu’il avançait,
bien que la plupart d’entre eux – à l’exception de Rivero y Rivero et Baliño qui 
passèrent avec armes et bagages dans le camp séparatiste – soient restés fidèles aux
principes du socialisme révolutionnaire. L’appui des anarchistes organisés au sein
des organisations ouvrières de l’industrie du tabac représenta une bouffée d’air
frais pour la cause séparatiste et José Martí accueillit avec une grande joie la 
résolution du congrès de 1892. Presque au même moment, il décidait de fonder
un parti indépendantiste d’inspiration révolutionnaire, intégré majoritairement par
les ouvriers du tabac de Cuba et de l’extérieur, lesquels, après 1892, pouvaient
concilier leurs convictions socialistes/libertaires et indépendantistes.
Le PRC (Parti révolutionnaire cubain) fondé par Martí en 1892 est composé de

différents clubs révolutionnaires, autonomes et décentralisés, fondés sur des 
pratiques de démocratie directe : autrement dit, il ne s’agit pas d’un parti politique
traditionnel, investi dans les combats électoraux, mais d’un mouvement clairement
révolutionnaire. Les anarchistes qui rejoignent le séparatisme se regroupent dans
deux de ces clubs. Le premier s’appelle, non sans ironie, Club Roig San Martín ;
quant au second, il porte le nom de Fermín Salvoechea, en hommage à l’apôtre de
l’anarchisme andalou, fort estimé par José Martí, et défenseur, depuis sa prison, de
la cause cubaine.
Il est nécessaire d’ajouter une précision au sujet de l’unité tactique entre 

anarchistes et séparatistes, avant et durant la guerre de 95. Martí avait des idées très
arrêtées quant aux propositions anarchistes : s’il les tenait pour très appropriées et
justes dans le cadre des relations de travail, il avait en horreur la violence engen-
drée par la lutte des classes. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, il
avait une forte conscience sociale mais tendait à confondre l’anarchisme cubain
avec l’européen. Il déplorait les différences de classe et sa conviction était que la
future République apporterait une solution impartiale des problèmes sociaux
« pour le bénéfice équitable de toutes les classes », sans que l’une s’impose par la
violence sur l’autre.
Cependant, les anarchistes de Cuba et de l’exil, alliés ou pas aux séparatistes,

défendaient un programme passablement différent de celui de Martí. Instruits par
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les idées de Roig San Martín, les libertaires de l’île comme les émigrés aspiraient à
une République qui concédât une plus grande liberté sociale aux ouvriers que celle
que leur accordait le despotisme espagnol. Mais ni le consensus avec les 
séparatistes, ni les vertus démocratiques de Martí, ni l’idéal d’un gouvernement
républicain juste ne résumaient à eux seuls le programme révolutionnaire ou 
anarchiste. Le souci du mouvement libertaire, c’était la place que le prolétariat
cubain occuperait dans le régime républicain et une « plus grande liberté d’action
et de mouvement » pour ses revendications. Sinon, de quelle utilité pourrait être
pour les ouvriers cette future République et quels profits pourraient-ils en tirer ?
En vérité, alors que Martí rêvait d’une République comme fin de son action, les
libertaires n’y voyaient, eux, rien de plus qu’un moyen.
En 1893, selon Esteve, Cuba connaissait une « tyrannie douce », c’est-à-dire une

période de calme et de réajustement au sein du gouvernement colonial. Les 
anarchistes de La Havane en profitèrent aussitôt pour se regrouper et ouvrir, vers
la mi-mai, le Cercle des travailleurs dans un nouveau local, en rebaptisant la nou-
velle organisation du nom de Société générale des travailleurs (SGT). Cette année,
le 1er mai fut célébré « dans des conditions exceptionnelles et on tint des meetings
dans quelques villages de la partie occidentale de l’île », si on en croit Casanova
Codina.
La crise économique traversée cette même année par les États-Unis affecta de

façon décisive l’industrie du tabac tant à Cuba que dans les villes nord-améri-
caines qui dépendaient de ce produit pour leur survivance. Au vu de la chute des
ventes, les propriétaires des fabriques de Key West licencièrent des centaines 
d’ouvriers et décidèrent de réduire les salaires des autres. Les chômeurs durent
retourner à La Havane, où les conditions d’existence n’étaient pas des plus 
satisfaisantes non plus.
Ces décisions patronales provoquèrent une situation critique, qui se traduisit par

des actes de violence auxquels furent mêlés les autorités ainsi que des individus
appartenant au lumpen-proletariat auxquels les patrons avaient eu recours contre
les ouvriers. La recrudescence des incidents fut mise à profit par les autorités 
espagnoles de Cuba pour affaiblir le mouvement séparatiste présent à Key West
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en incitant au retour sur l’île des chômeurs, qui étaient presque tous dans un état
de misère extrême. Comme les indépendantistes jouissaient de l’appui financier
des ouvriers, la nouvelle situation réduisait considérablement leur pouvoir écono-
mique. Par ailleurs, afin de séparer le secteur indépendantiste des anarchistes, le
capitaine général intérimaire, José Arderius, tenta de mettre le problème social au
service de la cause politique espagnole, mais ses efforts ne furent guère couronnés
de succès. Les conditions sociales à La Havane n’étaient pas meilleures que celles
de Key West, et malgré leur retour sur l’île, les ouvriers continuèrent à vivre dans
la misère.
Par ailleurs, le chômage massif dans l’industrie du tabac ne permettait pas aux

responsables anarchistes de la SGT de trouver une solution au problème, et l’or-
ganisation se ressentit de cette terrible situation. De plus, et toujours selon
Casanova Codina, « la venue à Cuba de nombreux travailleurs […] contribua, sans
nul doute, à faire connaître la campagne du PRC […] en vue du déclenchement de
la guerre ». En revanche, ce transfert eut aussi pour conséquence d’affaiblir le 
processus social dans lequel les libertaires étaient engagés.
Néanmoins, une grève se déclara à l’usine de tabac La Rosa Española vers la fin

de l’année 1893, à la suite de l’engagement d’ouvriers venus de Cuba. La réponse
des patrons, du reste, ne se fit pas attendre, puisqu’ils ordonnèrent aussitôt de faire
venir 300 ouvriers « péninsulaires » pour remplacer les grévistes7. On nomma une
commission de patrons pour qu’ils aillent à La Havane s’entretenir avec le lieute-
nant-général Callejas « et deux jeunes dirigeants de la SGT, Sabino Muñiz et José
González Aguirre », afin de convaincre ces derniers de recruter des briseurs de
grève parmi les adhérents au syndicat pour qu’ils acceptent de travailler à Key
West. Bien sûr, aucun des deux syndicalistes ne marcha dans la combine, ce qui
n’empêcha pas la Commission de mener la manœuvre jusqu’au bout : mais, au
moins, rien n’entama la solidarité des anarchistes avec les grévistes de Key West.

7 Par ailleurs, les propriétaires des usines de tabac, alliés aux autorités locales, créèrent
une sorte de milice armée, « Los rifleros de Cayo Hueso » (Les carabiniers de Key West), à
l’image de celles qui existaient dans l’Ouest américain, avec l’idée d’intimider les ouvriers et
de les contraindre à obéir à la « loi ».
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Désormais, le plan des autorités espagnoles était, en accord avec les patrons,
d’éloigner les indépendantistes des libertaires et de jouer sur les différends entre
les travailleurs espagnols et les originaires de l’île. Les perdants de cette manœu-
vre furent clairement les anarchistes, qui, par fidélité à leurs convictions, refusèrent
tout pacte avec les autorités dans le même temps que les séparatistes tiraient parti
de l’opposition croissante entre Espagnols et Cubains.
Néanmoins, la grève à Key West s’acheva par une défaite patronale : les briseurs

de grève furent très violemment accueillis par les indépendantistes et les anar-
chistes, unis pour la première fois dans une lutte sociale en faveur des ouvriers. Les
troubles de Key West eurent un certain écho à Washington, grâce aux démarches
de Horatio Rubens, l’avocat du PRC, qui obtint des autorités nord-américaines
l’interdiction d’engager des ouvriers étrangers en provenance de Cuba. Autrement
dit, l’anarchisme marquait des points à Key West au même moment où il en 
perdait à Cuba.
Étant donné la faiblesse de la SGT, il fut facile aux autorités d’interdire la com-

mémoration du 1er Mai en 1894. Pedro Esteve rapporte que, à cette époque, il
passa trois mois à La Havane, publia l’hebdomadaire – de courte durée – El
Archivo Social, s’entretint avec Creci et revint à Patterson (New-Jersey) pour y 
collaborer à El Despertar. Esteve, qui voyait venir la guerre d’Indépendance à Cuba,
n’avait aucune sympathie pour la cause séparatiste, en dépit de son amitié avec
Creci. À l’instar de Roig San Martín, il pensait que la guerre n’apporterait aucun
bénéfice à personne, et moins encore aux anarchistes, d’où son opposition à une
participation de ces derniers dans le conflit, aux côtés des uns ou des autres, et,
partant, son choix d’une attitude apolitique et neutre.
En février 1895, la guerre préparée par Martí et ses partisans éclate enfin, et

nombre d’anarchistes prennent les armes pour soutenir la cause indépendantiste,
au premier rang desquels Enrique Creci, qui, en 1895, avait fondé à Tampa la
publication El Esclavo, où il plaidait pour la séparation de Cuba d’avec la puissan-
ce espagnole, après avoir défendu cette même cause contre Esteve à Patterson et
contre Cristóbal Fuente à La Havane. Revenu à Cuba en 1896, il meurt dans un

L’ANARCHISME À CUBA



FRANK FERNÁNDEZ

44

hôpital de campagne à Matanzas après avoir été blessé au cours d’un affrontement
avec les troupes espagnoles. Quant à Messonier, expulsé de Cuba en 1893 pour
avoir prononcé un discours au théâtre Layret en faveur de l’indépendance, il
consacre ses énergies à la double cause de l’anarchisme et de l’indépendance de
Cuba et à tenter de convaincre le mouvement libertaire de la justesse du combat
séparatiste.
Hélas, les promesses et les changements proposés par Martí vont disparaître

avec la mort prématurée, en 1895, du leader civil du PRC. Dans l’affrontement
guerrier, les libertaires de Cuba et ceux de l’émigration eurent tendance à prendre
position selon leurs opinions plutôt que selon leur nationalité. Mais alors que, à
Tampa et Key West, on suivait le parti de Creci, de Messonier et Miranda, à La
Havane, les avis étaient partagés entre les partisans de l’indépendance et ceux qui
étaient attachés à une neutralité anti-belliciste. C’est ainsi que, dans les milieux de
l’émigration, les ouvriers anarchistes rejoignaient l’indépendantisme ou collabo-
raient économiquement à cette cause. À La Havane, en revanche, nombre d’entre
eux pensaient qu’une guerre civile – à laquelle ils s’opposaient par principe –, avec
son cortège de calamités, ne faciliterait pas la réalisation de leurs idéaux.
Cependant, les divergences entre les deux camps ne furent, à aucun moment, un

facteur de division, tout spécialement sur l’île, où les libertaires coopérèrent avec
les séparatistes, tant dans les villes que dans les campagnes. L’arrivée à Cuba, en
tant que nouveau capitaine général de l’île, de Valeriano Weyler, un homme connu
à Barcelone et à Cuba pour son manque de scrupules et sa cruauté, fut saluée par
un attentat à la dynamite au siège même de la Capitanería General – un acte dont il
sortit d’ailleurs indemne –, commis par trois anarchistes et un indépendantiste
cubain en provenance de Key West.
À La Havane, des tracts furent distribués entre les troupes espagnoles détachées

à Cuba et au sein des Voluntarios8, incitant les uns et les autres à déserter et à

8 Milices engagées aux côtés des troupes espagnoles. Leurs bataillons étaient formés de
migrants et de criollos natifs de Cuba et opéraient principalement dans les villes. Cette mili-
ce fut créée avant la guerre de Dix ans. Ses effectifs passèrent de 10 000 en 1868 à 70 000
au début de la décennie suivante. (N.d.T.)
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rejoindre le camp de l’insurrection. Selon Casanova Codina, qui en attribue la
responsabilité aux anarchistes, on assista aussi à une série d’attentats à la dyna-
mite « en plusieurs endroits de La Havane, […] contre des ponts ou des condui-
tes de gaz ». La répression ne se fit pas attendre, et Weyler « s’en prit durement au 
mouvement ouvrier […], interdit la lecture dans les ateliers, ferma les locaux de la
SGT et expulsa de nombreux libertaires ».
Bien que, toujours selon le même auteur, « la contribution du mouvement

ouvrier à la cause de l’indépendance fut énorme », elle n’engagea pas ce mouve-
ment dans sa totalité. Beaucoup d’anarchistes pensaient que l’instauration d’une
République à Cuba ne changerait rien à la situation sociale du pays : étayant leurs
thèses sur les exemples offerts par les autres républiques du continent américain,
ils ne faisaient, en somme, que reprendre à leur compte les arguments de Roig San
Martín. De l’Alaska à la Patagonie, disaient-ils, on persécutait les anarchistes avec
le même zèle qu’en Espagne. Comme on peut l’imaginer, ces idées en faveur de la
neutralité furent à l’origine de discussions amères entre les libertaires, bien que les
anti-bellicistes ne se soient pas considérés comme des alliés de l’Espagne.
À la violence de la rébellion séparatiste, le gouvernement de Cánovas del

Castillo répondit par une guerre sans quartier, criminelle et répressive, qui avait
peu d’équivalents sur le continent. Weyler avait été envoyé avec l’ordre exprès de
mettre fin à l’insurrection par quelque moyen que ce soit. Son « Bando de
Reconcentración »9 causa plus de pertes parmi la population paysanne que les

9 « Décret de regroupement ». L’auteur intellectuel de cette monstruosité est le prêtre
catholique Juan Bautista Casas, gouverneur de l’évêché de La Havane. Il publia en 1896 à
Madrid une œuvre qui bénéficia du nihil obstat de l’Église, La guerra separatista en Cuba, sus
causas, medios de terminarla y evitar otras (La guerre d’Indépendance à Cuba, ses causes, les
moyens d’y mettre fin et d’en éviter d’autres), où il exposait la nécessité de parvenir au
« regroupement des paysans » dans les villes, afin d’éviter qu’ils appuient les rebelles. Une
fois nommé capitaine général de l’île, Valeriano Weyler promulgua un édit militaire qui
ordonnait à tous les paysans de rejoindre les villages et villes les plus proches de leur lieu
de résidence : en cas contraire, ils seraient fusillés. Une partie de l’armée espagnole fut uti-
lisée dans le but de déloger, par la force, les paysans de leur habitat naturel. Comme on pou-
vait s’y attendre, tous les villages et toutes les villes de l’île furent inondés par l’afflux de



armes espagnoles : en causant quelque 300 000 victimes, la faim et les maladies
liquidèrent toute une génération de Cubains en moins de trois ans.
L’indépendantisme armé, qui n’y allait pas de main morte non plus, répondit à
l’horreur par l’horreur. Autrement dit, en août 1897, soit deux ans après le début
du conflit, la cause cubaine n’avait pas fait de progrès substantiels et Weyler 
n’avait pas réussi à « pacifier » l’île.
Tandis que la guerre décimait les campagnes cubaines et que le gouvernement

espagnol y menait un génocide sans précédents, on assista à la fin abrupte du débat
entre les anarchistes de Tampa et de Key West, Messonier et Miranda – alliés à 
l’époque avec la publication libertaire de La Corogne, El Corsario, dans la cam-
pagne en faveur de l’insurrection – et la revue El Despertar, animée à Patterson par
Pedro Esteve. Adrián del Valle (Palmiro de Lidia), anarchiste catalan qui avait connu
Esteve à Barcelone, était parti en 1895 à Cuba, d’où il avait été promptement 
expulsé, avant de s’établir aux États-Unis. Réfléchissant sur cette inutile dispute, il
entama une campagne afin de faire sortir les libertaires du labyrinthe.
C’était la première fois que les anarchistes discutaient à l’échelle internationale

d’une question – en l’occurrence, appuyer ou pas une guerre d’indépendance –
opposant les ouvriers et les patriotes : ce ne serait pas la dernière. Del Valle avan-
çait qu’il valait mieux ne pas combattre durement ces compagnons courageux qui
croyaient aux avantages de l’indépendance, alléguant qu’une telle attitude ne 
pourrait servir que les seules autorités espagnoles, qui faisaient tant de mal aux
anarchistes en Espagne ou à Cuba. Del Valle défendit, avec succès, l’idée d’un
moratoire dans le débat.
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réfugiés affamés et dépourvus de tout moyen d’existence. Ni Weyler ni le gouvernement
espagnol n’avaient préparé le moindre plan pour éviter que ces pauvres gens ne meurent de
faim. Les maladies et la misère causèrent une quantité énorme de pertes non seulement
parmi eux mais aussi au sein de la population locale et même des soldats espagnols. Le taux
de mortalité atteignit des niveaux jamais connus jusqu’alors dans l’histoire du pays. Les
Espagnols montrèrent qu’ils faisaient aussi la guerre aux populations civiles et ils mirent un
terme à leur aventure coloniale sur l’île de la même façon qu’ils l’avaient commencée,
quand, 400 ans auparavant, ils avaient exterminé toute la population indigène.



L’ANARCHISME À CUBA

47

Les cruautés de la guerre et l’incertitude qu’elle faisait peser sur un futur 
toujours plus incertain créèrent, en Espagne même, une forte tension sociale,
laquelle se traduisit par les critiques acides des anarchistes espagnols contre le 
gouvernement de Cánovas, notamment par ceux qui, à l’instar de Salvoechea, de
Pedro Vallina ou des responsables de la publication El Corsario, appuyaient la cause
de l’indépendance cubaine. Pour sa part, Ramón Emeterio Betances, délégué du
PRC, aida, de Paris, à l’organisation de grèves et de manifestations en Espagne
contre la guerre de Cuba. Quant aux fédéralistes républicains regroupés autour de
Pi y Margall et Salmerón, ils proposaient eux aussi l’indépendance comme 
solution au conflit.
D’après le récit de Paul Estrade, on avait constitué à Paris, en janvier 1896, le

Comité français Cuba libre, sous la direction de Betances et de Charles Malato. Ce
Comité, favorable à l’indépendance de Cuba, était principalement composé 
d’anarchistes français tels que Achille Steens, Élisée et Élie Reclus, Louise Michel,
Léopold Lacour, Jean Grave, Sébastien Faure, Paul Adam et Malato lui-même. En
revanche, Kropotkine, à Londres, et Emma Goldman, aux États-Unis, défendaient
la cause de la neutralité des libertaires dans le conflit.
Le début et une des causes fondamentales de ce que, en Espagne, on appellerait

le « Désastre », fut l’assassinat de Cánovas à Santa Águeda en août 1897, en 
réponse aux exécutions des anarchistes à Montjuich et aux horreurs coloniales
commises par l’Espagne à Cuba et aux Philippines. La disparition du principal
responsable de la politique extérieure espagnole au cours des vingt dernières
années fut le coup de grâce infligé à un empire espagnol déjà tombé en déca-
dence. L’assassinat de Cánovas, dû à l’anarchiste italien Michele Angiolillo, en
coordination avec Betances à Paris, changea le destin de cinq pays. Le successeur
de Cánovas, le vieux et incompétent Práxedes Mateo Sagasta, mit en œuvre une
politique erronée à Cuba, décrétant une autonomie qui, venant trop tard et accor-
dant trop peu, ne satisfit personne et démontrait surtout l’énorme faiblesse de la
puissance coloniale. Cela fut, très opportunément, mis à profit par le gouver-
nement des États-Unis, qui décida, en avril 98, de susciter une guerre contre
l’Espagne, en envahissant Cuba, les Philippines et Porto Rico, et en contraignant
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le décadent empire espagnol à signer la paix dès le mois d’août de cette année. La
guerre se concluait par l’inévitable défaite et l’humiliation du gouvernement 
espagnol au traité de Paris, signé en décembre, lequel signifiait la perte de toutes
les colonies d’outre-mer de l’Espagne, un désastre que le gouvernement du pays
avait bel et bien mérité.
Le traité de Paris garantissait néanmoins au gouvernement de Madrid qu’on ne

toucherait pas aux intérêts (banques, entreprises, terres, etc.) des citoyens espa-
gnols sur l’île. Curieusement, l’indépendantisme cubain qui, allié aux Nord-
Américains, avait gagné la guerre, perdait la paix. De la sorte, et malgré les trente
années de lutte pour l’indépendance, on passait d’une autonomie sous tutelle 
espagnole à une sorte de protectionnisme nord-américain.
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Chapitre II

Intervention et République
1899-1933

Une fois conclues les hostilités contre l’Espagne, les États-Unis se trouvent dans
une position dominante au nord du continent américain. Ayant atteint les frontiè-
res naturelles du pays, l’expansion vers l’Ouest est terminée au début des années
90. L’ambition politico-économique de Washington fait tourner alors les regards
de l’aigle impérial vers les Caraïbes. Dès l’époque de Christophe Colomb, Cuba
représentait la clé géostratégique des communications nord-sud du continent ; l’île
tient à présent la clé du canal inter-océanique dont la construction est déjà prévue
à Panama. L’idée de s’emparer de Cuba, par la violence ou par son rachat à
l’Espagne, avait été envisagée par les dirigeants des États-Unis dès le début du 
siècle. Il fallait donc s’attendre à ce que les Nord-Américains sautent sur le 
premier prétexte pour intervenir à Cuba : l’incompétence coloniale bien connue
du gouvernement espagnol n’allait pas tarder à le leur fournir.
Il existait cependant un fort courant au sein du peuple nord-américain en faveur

de l’indépendance cubaine. Cette attitude, ainsi que l’existence d’un secteur 
politique nord-américain opposé à l’annexion de l’île, firent hésiter les éléments
impérialistes qui influaient sur la politique extérieur des États-Unis. On chercha
alors une solution qui fût du goût de tous ceux qui avaient été partie prenante de
la guerre de 1898, et on finit pas tomber sur une solution qui sembla donner 
satisfaction à tous.
L’occupation nord-américaine commence le 1er janvier 1899. Le gouverneur

militaire, le général John Brooke, exécutant les ordres donnés par le gouvernement
McKinley et œuvrant conformément aux accords du traité de Paris, rassure les
anciens integristas, ex-partisans fanatiques de Weyler, en leur promettant une poli-
tique répressive ; il offre des postes dans la nouvelle administration publique tant
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aux ex-autonomistes qu’aux anciens séparatistes ; il désarme l’armée de Máximo
Gómez ainsi que les Apaches1, en rachetant les fusils des uns et des autres ; enfin,
il promet un essor économique solide et la « paix sociale » aux commerçants et
industriels.
Les patriotes du séparatisme, qui semblaient avoir perdu la bataille politique à la

suite de l’intervention in extremis de leurs alliés du Nord, furent contraints – soit
par incapacité politique soit par leur goût exacerbé du pouvoir – de se contenter
de la promesse d’une indépendance future, qui devait dépendre de leur aptitude à
gouverner, de leur bonne conduite et de l’honnêteté des intentions dont ils
feraient montre au cours d’une période de mise à l’épreuve. Certes, on leur concé-
dait le droit à l’indépendance, mais les séparatistes domestiqués devaient respecter
les règles du jeu imposées par Washington.
Au cours de cette première occupation, il se produit une série de faits qui méri-

tent qu’on s’y arrête un moment. Le premier symptôme du malaise social est causé
par l’exhumation de la dépouille d’Enrique Creci. Durant le transfert de son 
cadavre à La Havane, un groupe d’officiers et de vétérans de la guerre qui accom-
pagnaient le cortège funèbre se heurta à la police nouvellement créée. Le motif en
fut l’interdiction faite à un ouvrier de brandir un drapeau rouge, ce qui causa un
affrontement violent entre, d’un côté, des anciens combattants de la guerre
d’Indépendance et des anarchistes, et, de l’autre, les nouveaux gardiens de l’ordre
public. Antonio Penichet rapporte que « le sang coula malgré la présence, dans le
cortège, de […] Salvador Cisneros Betancourt, Juan Gualberto Gómez, du 
docteur Falco et d’autres révolutionnaires ».
Peu avant la fin de la guerre, Francisco Federico Falco avait quitté l’Italie pour

Cuba, en suivant l’exemple de son compatriote Orestes Ferrara, lequel, par 
solidarité, avait rejoint les rangs des séparatistes, conscient de leur alignement
initial sur des positions anarchistes.

1 Il semble que l’origine de la présence des Apaches à Cuba remontait aux années 1789-
1810, quand des membres de cette tribu furent amenés de force sur l’île par les autorités
coloniales espagnoles, à partir des territoires de la Nouvelle-Espagne où ils vivaient jus-
qu’alors : Texas, Arizona et Nouveau-Mexique. (N.d.T.)
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Si on en croit ses mémoires, publiées en 1976, Orestes Ferrara et son compagnon
Guillermo Petriccioni, deux jeunes Napolitains d’esprit romantique et assoiffés de
liberté, influencés tous les deux par la propagande menée en Italie sur les guerres
d’indépendance de Grèce et de Cuba, décidèrent de lutter activement, et sur le 
terrain, en faveur de la cause cubaine. Dans ce but, il se mirent à la recherche de
l’homme « qui s’était érigé en chef suprême de la Révolution cubaine en Italie, F. F.
Falco, lequel vivait clandestinement à Rome afin de se mettre à l’abri de ses persé-
cuteurs. Petriccioni le retrouve dans la capitale, et s’entretient avec lui dans un café
du Corso, mais sans grands résultats. À cette époque, il existait à Rome un Comité
central italien pour la liberté de Cuba. Créé par Amilcar Cipriani, Falco en était le
secrétaire. D’après Estrade, ledit Comité comprenait “les députés G. Bovio 
(président), A. Fratti, F. Gattorno, S. Barzilai, F. Zuccari et quelques autres” ».
D’après Ferrara, on convint ensuite d’un rendez-vous avec Saverio Merlino, « un

homme cultivé et d’une belle intelligence, un des agitateurs internationaux du parti
anarchiste ». Merlino parvint à lui faciliter des contacts à Paris, non sans lui avoir
recommandé d’aller plutôt en Sicile qu’à Cuba pour, caché dans les montagnes,
« essayer d’y faire des adeptes pour la révolution sociale ». Ferrara passe outre le
conseil et reçoit de Merlino deux lettres destinées à des compagnons résidant à
Paris, Amilcar Cipriani et Charles Malato, qui faisaient partie, à cette époque, du
Comité cubain de Paris. Ferrara et Petriccioni vont donc d’abord dans la capitale
française, puis, de là, s’acheminent à New York, puis à Tampa, pour débarquer
finalement à Cuba à la fin de l’année 18962.
Après avoir obtenu le grade de colonel, Ferrara avait été nommé gouverneur par

intérim de la province de Las Villas. Dans ses mémoires, il raconte comment,
au cours d’une grève qui vit les ouvriers de Sagua la Grande tenir tête aux 

2 Après la guerre, Ferrara fit une longue carrière à Cuba. Affilié au Parti libéral, il devint
un personnage important de la politique cubaine et fut ambassadeur, professeur d’universi-
té, ministre d’État, député au Congrès, conseiller du président Gómez et, enfin, représen-
tant à la Convention constituante de 1940. Il se comporta toujours très humainement avec
ses ex-compagnons anarchistes : durant la dictature de Batista, il sauva la vie de plusieurs
d’entre eux en échange de leur expulsion du territoire.



commerçants du lieu, aux industriels espagnols et à la compagnie anglaise des 
chemins de fer, Ferrara décida de se mettre du côté des grévistes. « Il fallait 
rédimer l’île en augmentant les salaires [puisque] les gains des capitalistes avaient
augmenté de 200 %. » Cette prise de position lui valut quelques problèmes avec
les autorités d’occupation, et il fut obligé de renoncer à sa charge et de quitter l’île
provisoirement, suivi, peu après, par Falco lui-même.
Durant cette année 1899, commence une nouvelle étape des luttes sociales à

Cuba. La première est la grève des égouts, où les employés d’un projet en cours se
croisent les bras à partir du 20 août de cette même année. Le mouvement s’étend,
de proche en proche, à tout le secteur du bâtiment, organisé et soutenu par les
anarchistes qui s’étaient regroupés au sein d’une organisation appelée l’Alliance
des travailleurs. En septembre, après un meeting public et la publication d’un
manifeste où on faisait allusion à « la lutte internationale en faveur des huit 
heures », au « drapeau rouge des travailleurs » et aux « martyrs de Chicago », la 
police procède à l’arrestation des principaux animateurs du mouvement, Francisco
de Armas, Serafín Busto, Juan Aller, Francisco Carballeda et Evaristo Estenoz3. Le
gouverneur de La Havane, William Lodlow, promet un dur châtiment aux « enne-
mis de la Société qui brandissent le drapeau rouge de l’anarchie ».
La grève de 1899 fut, en apparence, un échec pour les ouvriers, lesquels ne béné-

ficièrent jamais de l’appui total d’une population qui, intimidée et mal à l’aise, se
laissait gagner par le pessimisme : les grèves, assurait-on, mettaient la future
République en péril. Cependant, deux semaines après la fin de la grève, et en dépit
de ce revers, les maçons voyaient leurs salaires augmenter. En outre, on leur pro-
mettait d’« étudier » la demande d’une journée de huit heures, une revendication
qui serait satisfaite… 34 ans plus tard. Cette grève, qui donna lieu à une répression
violente, avait été appuyée et popularisée par deux nouvelles publications anar-
chistes : ¡ Tierra !, dirigée par Abelardo Saavedra, et El Nuevo Ideal (1899-1903),
éditée sous la direction d’Adrián del Valle (Palmiro de Lidia), venu de New York
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3 Evaristo Estenoz devait mourir de mort violente en 1912, au cours de la guerre racia-
le qui éclata dans la province d’Oriente
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en compagnie d’autres compagnons anarchistes avec la ferme intention de lancer
une nouvelle publication à La Havane4.
En septembre 1899, apparaît une nouvelle organisation ouvrière, la Ligue géné-

rale des travailleurs, d’inspiration plutôt modérée, bien qu’avec une notable
influence libertaire en son sein. Ses principaux organisateurs sont Enrique
Messonier, Ramón Rivero y Rivero, Ambrosio Borges et José Rivas. Elle est sou-
tenue par une nouvelle publication, ¡ Alerta !, dirigée par le même Messonier. Ce
groupe d’anarchistes venait des milieux émigrés de Tampa et de Key West :
regroupés dans la faction séparatiste, et toujours assez réservés à l’égard de leurs
anciens compagnons de La Havane, ils firent le choix de rester en marge de
l’Alliance.
En décembre, McKinley nomme un nouveau Capitán General, et remplace

Brooke par Leonard Wood, encore plus dur et autoritaire que son prédécesseur.
C’est précisément au début de son mandat, en février 1900, qu’Errico Malatesta
décide de visiter La Havane5.

4 Del Valle devait résider à Cuba jusqu’à sa mort, en 1946, en œuvrant  toujours, d’une
manière ou d’une autre, à la cause libertaire.
5 Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Luigi Fabbri donne les précisions suivantes sur

le séjour peu connu de Malatesta à Cuba : « Avant de revenir en Angleterre, il alla à Cuba,
pour y donner quelques conférences. Il arriva le 27 février 1900 et prononça sa première
conférence le 1er mars au Cercle des travailleurs. Le gouverneur du lieu l’avait d’abord inter-
dite, mais finit par l’autoriser à la condition expresse que Malatesta n’y parlât pas d’anar-
chisme. Celui-ci fit donc un exposé complet des principes anarchistes, sans prononcer tou-
tefois une seule fois le mot “anarchie”. Une fois finie sa conférence, il s’adressa au délégué
du gouverneur présent sur place pour lui dire sur un ton ironique : “Puisque je ne pouvais
pas faire autrement, vous avez pu constater que j’ai parlé de tout, sauf d’anarchie”. Il donna
trois autres conférences, esquivant du mieux qu’il pouvait les interdictions officielles, mais
celles-ci étaient telles qu’il décida de s’en aller et embarqua le 10 mars en direction de New
York. » Fabbri rapporte également que, au cours de son bref séjour sur l’île, Malatesta
publia « un appel au peuple cubain dans le journal La Discusión […] et le même journal
publia, le 18 février, un entretien avec lui. En outre, la revue anarchiste El Nuevo Ideal publia
une lettre ouverte de Malatesta aux compagnons cubains, qui fut reproduite, le 7 avril, dans
La Questione Sociale éditée à Paterson ».



Le penseur et essayiste anarchiste né en Italie était, dans ces années-là, un des
théoriciens aux idées les plus avancées. Par ailleurs, résidant à Patterson, dans le
New Jersey, il était, comme on peut l’imaginer, bien connu des autorités 
d’occupation. Les quelques conférences qu’il donna au Cercle des travailleurs et
à Regla, une localité toute proche de la capitale, rencontrèrent un grand succès
auprès d’un public nombreux qui remplit les locaux pour écouter ses paroles.
Plusieurs journaux publièrent des entretiens avec lui, qui lui permirent de faire
des déclarations en faveur de l’idéal anarchiste, mais il dut faire face à toutes 
sortes de mesures dilatoires ou d’interdictions de la part des autorités jusqu’à ce
que le gouvernement de la province décidât de ne plus lui accorder le droit à la
parole, après l’avoir mis en garde contre l’emploi du mot « anarchie » dans ses 
discours.
La dernière suspension de ses conférences fut une interdiction définitive. Les

compagnons cubains qui l’avaient invité à Cuba « à la demande du groupe qui 
éditait El Nuevo Ideal », dirigé par l’auteur des souvenirs dont nous nous servons
ici, Adrián del Valle, furent obligés d’intervenir. À l’instigation de Malatesta lui-
même, A. del Valle demanda une audience au gouverneur civil, le général Emilio
Núñez. Organisateur, en d’autres temps, d’expéditions militaires entre les États-
Unis et Cuba en faveur de l’indépendance, et comme tel bien connu des anar-
chistes émigrés, c’était lui qui venait de refuser à Malatesta le droit de parler en
public, un droit dont, fit remarquer A. del Valle, jouit pourtant toute personne qui
se considère comme libre, y compris aux États-Unis. Au cours de cet entretien,
Núñez déclara qu’il « existait une loi, remontant à l’époque espagnole, qui interdi-
sait la propagande anarchiste », ce à quoi, d’après A. del Valle, Malatesta « aurait
rétorqué, très courtoisement, que, à l’époque où le général Núñez combattait
l’Espagne, il lui importait peu de désobéir à ces mêmes lois espagnoles pour 
lesquelles il semblait avoir à présent tant de respect ».
Bien que le général captât sans doute l’ironie du ton de Malatesta, et qu’il ne 

l’appréciât que très modérément, ce dernier, ne pouvant plus continuer son œuvre
de propagande, dut se résigner à quitter l’île. Pour sa part, Manuel M. Miranda, qui,
toujours selon A. del Valle, « avait été déporté à Chafarinas pendant la guerre, non
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pas pour son appui à l’insurrection mais pour avoir professé les idées anarchistes
[…] écrivit plusieurs articles dans le journal libéral La Discusión, où il ridiculisait le
gouverneur et les secteurs nationalistes » qui avaient fait pression sur Núñez pour
qu’il prît cette décision arbitraire.
Avant de revenir aux États-Unis, Malatesta écrit un article, publié également

dans les colonnes de La Discusión, où il expose ses idées à propos de la situation
cubaine. Adrián del Valle nous rappelle que, dans une déclaration faite pendant la
guerre, Malatesta avait déjà clairement exprimé son opinion sur le sujet : « […]
aucun individu opposé à toutes les formes de tyrannie ne peut refuser son
concours à la lutte en faveur de l’indépendance de Cuba », avait-il écrit alors. À
cette époque, il était plus proche, dans son pragmatisme, de Messonier, Creci et
Miranda que de Roig San Martín, ce qui ne l’empêchait pas de rester un des idéo-
logues les plus notables de l’anarchisme. Dans cet article, Malatesta avoue une
« forte sympathie » pour ces « vaillants travailleurs cubains, blancs et noirs, qui
m’ont dispensé un accueil si chaleureux ». Il se disait convaincu de ce que les anar-
chistes sauraient « occuper une place parmi les éléments les plus avancés […] et
lutter pour l’émancipation totale de l’humanité ».
Malatesta regrette l’imposition « au peuple cubain de ces mêmes lois espagnoles

[contre lesquelles luttèrent et] moururent Martí, Maceo, Creci et des milliers de
Cubains ». Malatesta considère que l’instauration d’une République ne peut met-
tre fin à la lutte des classes, et il rappelle à ses compagnons que la question sociale est
toujours aussi actuelle à Cuba qu’à l’époque coloniale, puisque les règles sociales
n’ont pas changé. Malatesta espérait que la République future concéderait suffi-
samment d’espace social aux anarchistes pour qu’ils puissent agir plus aisément.
Dans le cas contraire, le panorama social ne cesserait, hélas, de se détériorer.
Comme on le voit, la situation des anarchistes par rapport au gouvernement

occupant était identique à celle qui avait été la leur face à l’Espagne. Elle était
même plutôt pire, puisque les héritiers du séparatisme semblaient ne plus com-
prendre à présent les idées libertaires et que l’idéal du PRC avait été enterré avec
Martí. La société cubaine du début du siècle présentait une véritable polarisation
entre deux groupes : l’un, minoritaire et puissant, représentait le capital et les
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intérêts étrangers, soutenus par la nouvelle Constitution de 1901, le gouvernement
en place, les patrons, les commerçants, tant cubains qu’espagnols ; et l’autre, majo-
ritaire, composé d’une population ouvrière et paysanne qui vivait dans le plus
grand dénuement, tout en essayant de se remettre des effets qu’avait laissés 
derrière elle la guerre d’extermination qui venait d’opposer l’Espagne aux sépara-
tistes.
L’île se trouvait alors dans un état de prostration totale et, par conséquent, il était

très difficile aux anarchistes, dépourvus de ressources, d’organiser la lutte sociale
contre la déplorable situation existant à Cuba. Malgré tout, comme nous l’avons
vu, ils tentèrent d’organiser et d’orienter, avec des résultats divers, d’importants
mouvements de grève, en maintenant, dans ces années noires, une orientation fer-
mement ouvrière.
La tentation annexionniste se fit jour à nouveau avec l’occupation nord-améri-

caine. Malgré les échecs répétés connus dans les dernières décennies, elle retrouva
une nouvelle vigueur au début des années 90, en tant qu’alternative à la crise 
suscitée par l’affrontement entre séparatisme, autonomisme et colonialisme. L’idée
de McKinley d’acheter Cuba, purement et simplement, quelques semaines avant le
conflit final avec l’Espagne, les conséquences de la guerre ainsi que l’attitude de
certains leaders séparatistes, tout cela encouragea les partisans d’une annexion,
tant ceux de l’émigration que ceux de l’intérieur, à faire entendre leur voix. Cela
suscita de fortes inquiétudes chez les anarchistes, absolument opposés à une telle
possibilité, l’annexion de Cuba par une nation aussi arrogante et raciste que les
États-Unis ne pouvant, à leurs yeux, faciliter leurs projets de transformation 
sociale. Dans une étude récente, l’historien nord-américain Kirwin R. Shaffer cite
un article paru dans El Nuevo Ideal, où l’auteur, Luis Barcia, « attaquait le dessein
prêté aux États-Unis d’annexion de l’île, et exhortait ses lecteurs à lutter contre ces
plans ». Plus loin, Barcia rappelait aux autorités occupantes la crise provoquée aux
Philippines par l’impérialisme nord-américain, qui ne reconnut pas la République
d’Emilio Aguinaldo, en oubliant les promesses d’indépendance faites au peuple
philippin au cours de la guerre menée contre l’Espagne, au nom de la consigne
« Les Philippines aux Philippins ». Barcia rappelait aussi aux séparatistes cubains
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leur devoir d’indépendance totale par rapport aux Nord-Américains, et, selon
Shaffer, « il formulait une critique d’un point de vue anarchiste des raisons de 
l’indépendance, adjurant les dirigeants séparatistes de ne pas ignorer la volonté du
peuple de voir réalisés de profonds changements sociaux ».
Dans la même publication, Barcia insistait sur l’urgence qu’il y avait à appuyer

concrètement les paysans qui souffraient encore dans les villes à la suite des 
terribles déplacements de populations menés par Weyler. « Barcia, écrit Shaffer,
avait estimé à 400 000 les personnes déplacées mortes à petit feu […] des familles
qui auraient pu retourner dans leurs terres […] mais les riches et le gouvernement
ne semblaient pas prendre la mesure de ces événements ». La critique de Barcia
était correcte et elle répondait au sentiment humaniste de l’anarchisme et à son
souci des problèmes sociaux. Il insistait sur la nécessaire solidarité des ouvriers des
villes avec ces paysans décimés par la faim et les maladies, survivant dans une 
solitude sinistre, dépossédés de leurs terres ancestrales par les nouveaux caciques
de la République future et les investisseurs nord-américains. Barcia prétendait
créer une unité entre ces compagnons de misère.
De son côté, Adrián del Valle s’opposait à la création d’un parti ouvrier pro-

posée par Messonier, Rivero y Rivero et même par El Memorándum Tipográfico, en 
rappelant à tous ces gens issus des rangs anarchistes les accords du Congrès de
1887, les paroles de Roig San Martín et la leçon  tirée par les séparatistes cubains
dans leur combat contre la puissance espagnole, quand, suivant les leçons de
Martí, ils jugèrent bon de rester en marge de la politique électorale des autorités
coloniales.
Avant l’instauration de la République rêvée par les séparatistes, le naissant 

impérialisme nord-américain imposa aux Cubains l’amendement Platt, par lequel
le gouvernement des États-Unis s’accordait le droit d’intervenir à Cuba chaque
fois que la situation politique mettrait en danger ses intérêts impériaux ou les
intérêts économiques des anciens sujets espagnols, conformément au contenu du
traité de Paris. Cet amendement – contre lequel les libertaires, ainsi que quelques
séparatistes libéraux, s’insurgeaient dans leurs publications – était non seulement
insultant pour les Cubains, mais il était aussi onéreux puisqu’ils devaient payer 
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de leur poche les frais occasionnés par l’entretien des forces militaires et bureau-
cratiques d’occupation.
L’imposition, par les États-Unis, de l’amendement Platt au peuple cubain en vue

de protéger les énormes intérêts économiques nord-américains, afin – au cas où
l’indépendance de l’île serait un échec – de pouvoir intervenir et l’annexer défini-
tivement, ne rencontra que peu de résistances au sein du peuple cubain et encore
moins dans la presse de l’île. Les anarchistes furent parmi les rares Cubains à mani-
fester leur opposition à l’ajout d’une annexe à la Constitution de 1901 favorisant
l’intervention nord-américaine. Tant ¡ Tierra ! que El Nuevo Ideal protestèrent éner-
giquement contre l’amendement Platt, et selon Shaffer, « Adrián del Valle faisait
noter que tous les Cubains avaient une opinion sur l’amendement. Du point de
vue anarchiste, il était évident que la loi Platt bafouait l’indépendance ». Plus loin,
A. del Valle rappelle aux Cubains leur esprit de rébellion et il invoque le souvenir
d’Antonio Maceo – le général noir le plus connu de toute l’histoire de sa race et
un des héros des guerres d’Indépendance, mort au combat, à l’instar de Martí –
déclarant que, si celui-ci venait à ressusciter, il mourrait aussitôt « de honte et d’in-
dignation » en voyant l’évolution des événements à Cuba. Il est assez curieux
d’ailleurs de voir un anarchiste, et un antipatriote, comme A. del Valle, en appeler
à la mémoire d’un héros cubain pour les besoins de la cause. Cependant, malgré
l’ajout de l’amendement Platt à la Constitution de 1901, le peuple cubain reçut
avec une joie sincère l’établissement de la Première République, le 20 mai 1902.
Le nouveau président, Tomás Estrada Palma, ancien délégué du PRC à New

York, était à présent un vieil homme de 70 ans dépourvu de la moindre sympathie
pour les anarchistes, en dépit du soutien qu’ils avaient apporté à la cause sépara-
tiste. Le second homme d’importance sur l’île était le général Máximo Gómez, un
patriote cubain qui avait fait la guerre à l’Espagne, d’âge avancé aussi et au carac-
tère autoritaire, lequel était tout à fait réfractaire à toute réforme sociale et 
parfaitement étranger aux idées anarchistes.
Le 4 novembre 1902, éclate une grève dans le secteur de la production de tabac

connue sous le nom de grève des apprentis, causée par la préférence accordée aux
travailleurs espagnols par rapport aux cubains. La grève s’étendit aux villages
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proches de La Havane, et donna lieu à des heurts entre les grévistes et la police.
La grève s’étend alors à d’autres secteurs et la violence va croissant. En dépit des 
bonnes relations existant entre de nombreux patriotes et les anarchistes, le 
gouvernement d’Estrada Palma et Gómez se refuse à négocier, et de nouveaux
heurts ont lieu entre les grévistes et la nouvelle force répressive du gouvernement,
la garde rurale. Finalement, voyant qu’ils ne bénéficiaient pas de l’appui populaire
sur lequel ils comptaient, les responsables de la grève décidèrent de mettre fin au 
mouvement. De crainte que le moindre conflit social fasse capoter la première 
tentative des Cubains pour se gouverner eux-mêmes, les Cubains abandonnaient
leur esprit insoumis et se montraient pessimistes et conformistes.
Quant aux anarchistes, ils ont appuyé et orienté la grève par l’entremise des

syndicats et de leurs publications. Dans ce mouvement, dont l’échec est patent, les
membres de la Liga se sont engagés bien plus que les libertaires du Cercle : ceux-
là ont essayé en vain de parvenir à un compromis en intervenant auprès d’Estrada
Palma, en comptant sur les liens de solidarité avec leurs anciens alliés de 
l’émigration. Ce fiasco va leur faire perdre beaucoup de crédit parmi les ouvriers,
au point qu’ils choisiront de se dissoudre, au contraire des membres du Cercle, qui
exigeaient, pour leur part, une solution plus radicale. Cela obligea les deux 
principaux animateurs de la Liga, Messonier et Rivero y Rivero, à s’éloigner des
luttes ouvrières. Ce dernier terminerait dans le plus grand dénuement ; quant à
Messonier, il allait se mêler au combat politique, d’abord dans les rangs du Parti
national cubain puis, plus tard, dans le Parti libéral, sans renoncer entièrement à
ses idées de jeunesse, mais en s’éloignant du monde ouvrier.
À la campagne, les anarchistes commencent à organiser les ouvriers du secteur

sucrier. C’est la première fois qu’on réalise à Cuba un effort en ce sens dans
l’industrie la plus importante et la plus riche de l’île. Dans la région de Cruces, dans
le centre du pays, le patronat réagit très violemment. Deux des responsables
ouvriers, Casañas et Montero, sont assassinés, mais malgré les protestations de
¡ Tierra ! et de ¡ Alerta !, le crime reste impuni. Fin 1902, deux autres paysans sont
tués. L’année suivante, une grève organisée à l’occasion du 1er mai en protestation
contre ces crimes connaît un nouvel échec.
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En 1903, la publication El Nuevo Ideal avait déjà disparu, mais ¡ Tierra !, fondée
et dirigée par Abelardo Saavedra et avec Francisco González Solá comme prin-
cipal collaborateur, allait toujours de l’avant. Parmi toutes les publications (jour-
naux, revues, bulletins, etc.) anarchistes éditées à Cuba, cette dernière se distingue
par sa périodicité hebdomadaire et parce que, avec des hauts et des bas, elle 
parvint à maintenir un tirage de quelque 600 exemplaires entre 1903 et 1914.
Saavedra fut mis à l’amende, puis emprisonné. En 1911, il fut expatrié vers
l’Espagne en compagnie de Severio Chacón, mais toutes ces persécutions
n’empêchèrent pas ¡ Tierra ! de sortir, dirigée par González Solá et Antonio Ojeda
jusqu’à la fin de sa première période, en 1915.
La seconde étape commença en 1924, sous la direction de Jesús Iglesias, qui 

parvint à publier 42 numéros au cours de l’année, à un rythme hebdomadaire. En
1925, il sortit encore 42 numéros, avant que la persécution gouvernementale 
obligeât à la fermeture de la publication. Enfin, la troisième et dernière période de
¡ Tierra ! va du milieu de 1933 jusqu’au début de l’an 1934, où, sous la direction de
Manuel Ferro, on réussit à publier huit numéros. Personne n’a eu l’énergie 
suffisante, depuis, pour parvenir à faire vivre si longtemps une revue de ce type.
¡ Tierra ! défendit donc pendant de longues années les idées anarchistes à Cuba,

en bénéficiant de la collaboration des meilleurs représentants intellectuels de la
pensée libertaire : Penichet, Salinas, del Valle, Saavedra, González Solá, etc.
Néanmoins, la revue se préoccupait surtout des questions agraires, de l’établisse-
ment de coopératives paysannes, de l’amélioration des conditions de vie des 
guajiros cubains, et, enfin, d’organiser, de protéger et d’orienter les ouvriers de l’in-
dustrie sucrière.
La seconde intervention nord-américaine eut lieu en 1906, à la suite d’une crise

politique déclenchée par Estrada Palma à cause de son désir de se faire réélire pré-
sident et du début de guerre civile qui s’ensuivit entre le gouvernement et le Parti
libéral6. À la fin du mandat de Estrada Palma, plusieurs grèves sont déclenchées à

6 La Constitution cubaine de 1901 n’envisageait pas la ré-élection du président. Le Parti
libéral, pressé d’accéder au pouvoir, s’opposait à la possibilité d’un second mandat
d’Estrada Palma.
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La Havane, Ciego de Ávila et Santiago de Cuba, dans les secteurs des chemins de
fer, du tabac, des transports urbains et du bâtiment, manifestant au grand jour la
détérioration du climat social. Le gouvernement intervient, dans la grève dite de
la monnaie, en faveur des travailleurs qui, en attendant la création d’une monnaie
nationale, demandaient à être payés en dollars, et pas en monnaie espagnole.
Longtemps après, Solidaridad Gastronómica rapportait qu’« en 1907, eut lieu la pre-

mière tournée nationale de propagande dont nous ayons connaissance, avec
Francisco González Solá, Abelardo Saavedra, Vicente López et Domingo
Germinal, tous orateurs au verbe étincelant ». Marcelo Salinas, pour sa part,
rappelle le nom d’autres orateurs, comme G. Campos, « aux belles qualités tribu-
nitiennes », ou « de propagandistes de première force comme Pedro Irazozqui et
Isidoro Ruiz ».
Salinas rappelle aussi que, « quand Francisco Ferrer y Guardia fut exécuté en

1909, ce crime eut de fortes répercussions à Cuba, où on organisa de nombreuses
manifestations publiques […] qui, comme on pouvait s’y attendre, furent violem-
ment réprimées par les autorités »7.
Le panorama social de la première décennie du XXe siècle ne pouvait être plus

décevant. Le nouveau président, José Miguel Gómez, est issu du Parti libéral et il
avait été général au cours de la lutte contre l’Espagne. Durant son mandat, la 
situation des ouvriers et des paysans ne changea guère, malgré une amélioration
sensible des conditions économiques de l’île, à commencer par celle du sucre, dont
le prix et les marchés se rétablissaient. La politique cubaine, à l’instar de l’Espagne
de Cánovas, voyait l’affrontement de deux camps : les libéraux et les conser-
vateurs. Mais quel que soit le parti vainqueur, les tribus gouvernantes des « géné-
raux et docteurs », selon l’expression consacrée de l’époque, étaient dépourvus de
la moindre conscience sociale. Les problèmes des ouvriers et des paysans étaient
aussi éloignés et inconnus de ces patriciens que la région sibérienne. Pour eux, le
peuple cubain se divisait en deux groupes : ceux qui soutenaient leur gouverne-

7 Dans les manifestations contre l’exécution de Francisco Ferrer, respecté et admiré par
les anarchistes cubains, il convient de signaler le rôle tenu par ceux d’entre eux qui ani-
maient des écoles fondées sur les principes d’un enseignement libre et laïque.
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ment et les autres. Quant aux anarchistes, anti-étatistes par principe, ils les regar-
daient comme leurs ennemis jurés.
La seule différence était que, quand l’opposition était représentée par les élé-

ments les plus progressistes du Parti libéral, ceux-ci tâchaient d’attirer les anar-
chistes en leur accordant de petites faveurs, leur assurant à l’occasion une défense
légale ou leur rendant hommage dans leur presse. Mais ils le faisaient davantage
afin d’essayer de les manipuler en créant au passage des problèmes au gouver-
nement en place que par véritable sympathie à leur égard. Le parti conservateur,
en revanche, se livrait régulièrement à la persécution de l’anarchisme.
Le déclenchement de la révolution mexicaine en 1910 fit énormément d’effet chez

les ouvriers et les paysans cubains. La propagande de Ricardo Flores Magón et de
Práxedis Guerrero dans les pages de Regeneración, ainsi que les fusils d’Emiliano
Zapata eurent le don de réveiller la conscience sociale des ouvriers de la canne à
sucre, la première industrie du pays. La revue ¡ Tierra ! avait d’ailleurs entretenu des
relations avec Flores Magón avant 1910, et on y avait attaqué sans cesse la dictature
de Porfirio Díaz, ce qui avait valu à son directeur, Abelardo Saavedra, d’être mis à
l’amende et même d’être traîné devant la justice par le gouvernement.
Le 14 juillet 1911, le nouveau gouvernement libéral de Gómez doit faire face à

plusieurs mouvements chez les ouvriers du tabac, les boulangers et les charretiers,
sur lesquels ¡ Tierra ! informe ponctuellement, dans le même temps qu’elle appuie
sans réserve les démarches d’Alejandro Barreiro et Antonio Acebal en vue d’une
issue aux conflits. Cependant, malgré le bien-fondé des demandes des grévistes,
les mouvements connaissent un échec retentissant, à cause de la politique répres-
sive du nouveau secrétaire à l’Intérieur, Gerardo Machado, lequel expulse les
« étrangers indésirables » et emprisonne les natifs libertaires. Cette politique 
gouvernementale, menée à coups de décrets-lois, allait se prolonger pendant plus
de vingt ans, au cours desquels on conduisit une campagne de presse en vue de
prévenir l’opinion publique contre les anarchistes, en divisant le mouvement
ouvrier en deux groupes : d’un côté, les « ouvriers étrangers pernicieux » et, de
l’autre, les « bons ouvriers natifs ». Toutes les organisations ouvrières s’élevèrent
contre cette politique répressive.
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Dans ses numéros du 3 et du 17 février 1911, ¡ Tierra ! rapporte le malaise exis-
tant chez les coupeurs de canne à sucre de la région de Manzanillo (province
d’Oriente), qui s’étaient regroupés au sein du Gremio de braceros (corporation des
journaliers agricoles). Le journal anarchiste dénonce les abus endurés par ces 
travailleurs, qui entament enfin une grève qui va durer jusqu’en 1912.
Cette même année, eut lieu le Congrès de Cruces, la première assemblée 

d’ouvriers ruraux et de paysans. Dans le récit qu’il en a fait, Shaffer écrit qu’« avant
l’organisation par les anarchistes du Congrès de Cruces, ce village avait été un
foyer d’activités libertaires ». Plus loin, citant l’historienne marxiste Olga Cabrera,
il ajoute que « Cruces, en 1912, était devenu le centre de la production sucrière. De
1910 jusqu’à son expulsion en 1911, Abelardo Saavedra avait publié le journal
¡ Rebelión ! à partir de Cruces. Il organisa un Centre ouvrier dans la localité le 
11 juillet dans le but de diffuser les idées anarchistes et de renforcer la collabo-
ration entre les zones rurales et urbaines. La Conférence de Cruces commença en
février 1912, et se donna pour programme d’œuvrer à la création d’une fédération
des travailleurs sur toute l’île, d’établir des écoles rationalistes, de lutter pour la
journée de huit heures, d’abolir le salaire à la tâche, et de militer pour le vote de
lois contre les accidents du travail et pour l’instauration d’un salaire minimum pour
les travailleurs agricoles, un programme qui allait, comme on voit, au-delà des 
exigences classiques des groupes anarchistes. Quand Saavedra fut expulsé en 1911,
d’autres libertaires, dont Enriqueta Saavedra de Fernández et une militante bien
connue, Emilia Rodríguez de Lípiz, aidèrent à l’organisation de ce congrès ».
C’est le général Mario García Menocal qui succède à Gómez, qu’il dépasse en

autoritarisme, au point de devenir le premier dictateur de la toute jeune
République. Dès 1913, les luttes paysannes reprennent à Cruces, soutenues par la
Fédération locale de Villaclara, qui regroupait toutes les localités de cette région,
dont Sagua la Grande, Cienfuegos et Caibarién. De même, on assiste à la renais-
sance de l’Association des typographes, un ancien syndicat libertaire, dont le
porte-parole est El Memorándum Tipográfico. Les ouvriers des publications cubaines
avaient constitué, dès les temps coloniaux, un des syndicats les plus combatifs de
l’île, des rangs duquel étaient issus J. C. Campos et Enrique Creci.
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actions sociales sur l’île, auxquelles des sociaux-démocrates et des marxistes
avaient participé à leurs côtés, en suivant les consignes anarchistes. La vérité était
que, ni par l’intermédiaire de New York ou de Barcelone, on n’avait encore reçu
aucune information à propos de la répression exercée par Lénine contre les anar-
chistes russes. Par conséquent, il n’est pas étonnant que le congrès ouvrier tenu en
1920 à La Havane ait répondu favorablement au gouvernement bolchevique de
Lénine et Trotski, à l’instar de ce qui eut lieu un peu partout dans le monde. Mais
ce comportement allait bientôt changer.
Une fois conclu le congrès, les exigences des ouvriers se firent plus pressantes,

et plus forte la répression gouvernementale. Des bombes mirent La Havane en
alerte, et le 1er mai, on déclara à nouveau une grève générale. Penichet et Salinas
furent emprisonnés derechef, et, en signe de protestation, on posa une bombe de
faible puissance au Théâtre national, là même où Caruso était venu chanter Aïda
contre un cachet fabuleux. Déguisé en Radamès, il prit les jambes à son cou et
disparut dans les rues de la capitale. D’abord condamnés à mort, puis graciés,
Salinas et Penichet furent mis en liberté au début de l’an 1921, après le retrait de
García Menocal.
Avec l’accession au pouvoir suprême du modéré Alfredo Zayas, commence l’éta-

pe la plus constructive de l’anarchisme cubain. La semence plantée par les liber-
taires à la fin des années 1880 était devenue cet « arbre de la liberté » dont avait
parlé Roig San Martín, et commençait à porter ses fruits. ¡ Tierra ! commence sa
seconde étape. On édite livres et brochures pendant que les publications libertai-
res prolifèrent : La Batalla, Nuevos Rumbos, Vía Libre, El Memorándum Tipográfico,
Espartaco, Nueva Luz illustrent une véritable renaissance culturelle prolétarienne,
qui voit les syndicats les plus modestes se doter d’une feuille d’information9. On

9 La quasi-totalité des journaux cités étaient édités à La Havane, mais il existait aussi une
presse anarchiste plus sporadique à Matanzas, Cienfuegos, Camagüey et Santiago de Cuba.
La diffusion était assurée par les militants responsables dans les lieux de travail, les ateliers,
les usines, etc., mais on diffusait aussi par la poste. Nous n’avons pas de données précises
sur le tirage de ces diverses publications, presque toujours clandestines, puisqu’il n’y a plus
de témoins de l’époque pour nous renseigner sur ce point. On peut penser, cependant, que
Nueva Luz et El Memorándum tiraient à plusieurs milliers d’exemplaires.
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Après les grèves déclenchées à Santa Clara, le gouvernement accusa ¡ Tierra ! de
complicité dans les actes de violence qui eurent lieu à Camagüey. Il semble établi
que les anarchistes essayèrent de répondre à la violence de l’État et aux persé-
cutions dont ils étaient victimes par des manifestations de rue et en usant de la 
violence contre la police dans les zones urbaines et contre la garde rurale à la 
campagne. Ils commirent aussi quelques attentats dans plusieurs villes du pays, en
réponse aux abus de l’État.
Conformément aux lois anti-anarchistes, et parce qu’on les accuse d’être à l’ori-

gine des grèves chez les ouvriers de l’industrie sucrière de Camagüey et
Guantánamo, ainsi que d’avoir appelé à des manifestations à La Havane, Juan
Tenorio, Vicente Lípiz et Román Delgado sont expulsés vers l’Espagne. Le 
journal ¡ Tierra ! est saisi avant d’être suspendu. De leur côté, les anarchistes qui
organisaient les ouvriers de Cruces publièrent un document appelé Manifiesto de
Cruces, qui est un véritable poème de combativité anarchiste. « Soutenons notre cri
par la force de nos bras » et « se taire, c’est transiger », ces phrases montrent les
convictions de ces travailleurs qui revendiquaient leur droit à ne plus souffrir de
cette faim qu’ils subissaient depuis des générations, alors qu’ils étaient la force de
production de l’industrie la plus riche et la plus importante de l’île.
Fernando Iglesias signa ce Manifeste, amplement diffusé parmi les ouvriers de

l’industrie sucrière, qui revendiquait le droit de se révolter contre l’exploitation et
les abus des propriétaires terriens et des capitalistes. Le document fut souscrit par
Laureano Otero, Manuel López, José Lage, Benjamín Janeiros, Luis Meneses,
Santos Garós, Miguel Ripoll, Francisco Baragoitia, Andrés Fuentes, Tomás Rayón
et Francisco Ramos. Les signataires du document exigeaient la journée de huit
heures et une augmentation des salaires de 25 %. Iglesias fut arrêté quelques jours
après la publication du Manifeste.
La Première Guerre mondiale fit augmenter le prix du sucre sur les marchés

mondiaux, pour le plus grand bénéfice des propriétaires et des colons, sans que
cela se répercute sur la situation des ouvriers. Le gouvernement de García
Menocal répondait par la violence à toute tentative de protestation, utilisant 
l’armée et la garde rurale pour assassiner, pourchasser ou expulser les anarchistes.
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Le jeune libertaire Adolfo Pérez Rizo fut vilement assassiné à Santiago de Cuba,
pour avoir attaqué le président dans les colonnes de ¡ Tierra !. En avril 1917, un
jour après les États-Unis, Cuba déclare la guerre aux Empires centraux, ce qui
affecte favorablement le prix du sucre, au point que les années qui suivent seront 
appelées « Les vaches grasses ». Les anarchistes cubains décident de rester neutres
malgré la position prise par Kropotkine à Londres en faveur des Alliés, au rebours
du neutralisme qu’il défendait devant le conflit cubain en 1897. Du coup, ils seront
considérés comme des germanophiles.
Comme García Menocal tente de remporter les élections présidentielles par la

force, les libéraux prennent les armes contre lui. L’événement marque le début
d’une longue période dictatoriale. Toujours en 1917, on établit un Centre ouvrier
au n° 2 de la rue Egidoo, à La Havane, qui deviendra vite le local anarchiste le plus
important de l’époque, où, pendant plus de dix ans, on organisera grèves, boycotts,
et activités de tous types. Le climat d’agitation sociale des années 1917-1919 prit
des caractères dramatiques. Les représentants des intérêts économiques espagnols
et nord-américains regardaient toute protestation sociale comme un début de
guerre civile. L’œil de l’aigle impérial posait un regard circonspect sur Cuba. Ce fut
une époque criminelle et despotique, dont seuls les plus puissants tirèrent profit.
Entre 1918 et 1919, quatre grèves générales éclatèrent dans la seule capitale.

Plusieurs attentats furent commis en réponse à la répression de l’État, ce qui
entraîna, en contrepartie, l’arrestation et la condamnation à mort de plusieurs des
porte-parole les plus connus du mouvement anarchiste de l’époque : Marcelo
Salinas, Antonio Penichet, Alfredo López, Alejandro Barreiro et Pablo Guerra. La
première victime des grèves de ces années fut un tailleur anarchiste appelé
Robustiano Fernández, tué au cours d’un choc avec la police face au Centre
ouvrier.
L’assassinat sur la voie publique de l’anarchiste Luis Díaz Blanco8 fut le 

détonateur d’une série d’affrontements violents qui débouchèrent, le jour de ses
funérailles, sur une manifestation massive du peuple de La Havane contre le 

8 Un autre ouvrier, appelé Mendoza, fut blessé au cours du même affrontement avec la
police. Il devait mourir des suites de ses blessures quelques jours plus tard.
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gouvernement. Au bout du compte, le gouvernement décida la suspension des
garanties constitutionnelles en vue de créer un climat de terreur dans l’opinion
publique. Il expulsa un groupe de 77 ouvriers qualifié de « ramassis d’anarcho-
syndicalistes », frappa d’interdiction les publications libertaires et ferma le Centre
ouvrier. En somme, on revenait à la pire époque de Cánovas et Weyler.
Les nouvelles de ces affrontements et de ces grèves parvenaient aux autorités

nord-américaines, qui engagées dans la Première Guerre mondiale, ne voulaient
pas permettre une telle situation si près de leurs côtes. Afin d’intimider la popula-
tion, et à la demande de leur ambassade, les Nord-Américains envoyèrent à La
Havane une flottille composée de trois navires de guerre et plusieurs chasseurs
anti-sous-marins. D’après l’historien cubain José Duarte Oropesa, les services se-
crets du pays avaient informé Washington de l’existence de 403 syndicats sur l’île,
et donné les noms de leurs principaux dirigeants, au nombre desquels il y avait 
14 Espagnols et 11 Cubains, les plus réputés étant Antonio Penichet, Alejandro
Barreiro, Juan Arévalo, Gervasio Sierra et José Bravo.
Les années 20 voient le retour du prix du sucre à un niveau plus normal : cette

époque a été baptisée sous le nom de « Les vaches maigres ». Les militants anar-
chistes les plus actifs profitent de l’occasion pour organiser un congrès ouvrier qui
dénonce la « cherté de la vie » et propose une série de mesures économiques
« immédiates et transitoires » pour résoudre le problème. On décide de la création
d’une Confédération nationale du travail, et on mandate un comité pour qu’il
« formule un projet d’organisation, en étudiant les opinions de toutes les commu-
nautés ». Enfin, on « envoie un salut fraternel aux frères qui, en Russie, ont établi
la République socialiste des soviets ».
Il semble incontestable que la nouvelle de la révolution d’Octobre à Petrograd

en 1917, à laquelle les anarchistes russes avaient participé de façon fort visible, fut
très bien reçue, au début, par les ouvriers cubains. La prise du pouvoir par les
soviets en Russie semblait réaliser le rêve de ceux qui, pendant plusieurs généra-
tions, avaient combattu contre les injustices du capitalisme et de l’État. Les liber-
taires cubains ressentirent une grande joie à l’annonce de la révolution d’Octobre,
et manifestèrent leur solidarité à l’égard du peuple russe au cours de leurs propres



fonde des Athénées libertaires, des centres ouvriers, des clubs naturistes. La pro-
pagande pour l’Idée anarchiste est incessante sur toute l’île, réalisée par des orga-
nisateurs, des écrivains, des orateurs, des syndicalistes, des animateurs de mouve-
ments sociaux. Au cours de ces turbulentes années, ce sont les anarchistes qui, les
premiers, sans moyens économiques et sans l’aide de personne, organisent,
regroupent et orientent la majorité des travailleurs ruraux et urbains de l’île dans
un effort sans pareil dans notre histoire.
Une nouvelle génération de Cubains émerge dans ces années dans une société

marquée par les tares coloniales, la séparation entre les classes et les races, l’exis-
tence de gouvernements autoritaires et les ingérences nord-américaines. Ces 
nouveaux Cubains veulent des changements radicaux dans les structures sociales et
politiques, et entament une lutte sans quartier contre les tares intérieures ou issues
de l’extérieur. Les anarchistes du pays, conscients des enjeux de l’époque, seront les
porte-étendards de la liberté et de la justice sociale pour les classes oubliées, faisant
des idées anarcho-syndicalistes l’idéologie majoritaire dans le prolétariat.
L’homme qui va porter sur ses épaules une bonne part des responsabilités du

mouvement ouvrier s’appelle Alfredo López. De filiation nettement libertaire,
malgré ce qu’en dira la « révision marxiste de l’histoire cubaine », López est initié
aux idées libertaires par Pablo Guerra, un ouvrier noir qui appartenait au même
corps de métier, la typographie, que López et Penichet. Militant de renom dans
son syndicat, il va occuper le premier rang au cours du congrès ouvrier de 1920 et
mener un effort continu en faveur de l’unité du mouvement ouvrier cubain jusqu’à
son assassinat en 1926. Comme la majorité de la génération ouvrière à laquelle il
appartient, López est profondément anarcho-syndicaliste. Si on en juge par ses
écrits, par son style d’orateur, bref et concis, son activité syndicaliste, son prag-
matisme et les accords pris sous sa responsabilité, il est pour le moins difficile de
le situer dans un autre camp que l’anarchisme. Mais, étranger à tout sectarisme et
vivant dans une société qui avait abandonné le prolétariat à son sort, il fut un 
partisan obstiné de l’unité ouvrière, une cause à laquelle il sut gagner les secteurs
marxistes de l’île. Il parvint même à attirer des secteurs réformistes dans les rangs
du prolétariat organisé.
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La fondation de la Fédération ouvrière de La Havane (FOH) en 1921, dont
López est l’élément moteur, donne le départ à une campagne d’inspiration typi-
quement anarcho-syndicaliste en direction du mouvement ouvrier cubain. Elle est
menée dans un esprit très pragmatique, en vue de fédérer en une seule 
organisation nationale tous les ouvriers et les paysans de l’île. La FOH n’est pas
composée uniquement de syndicats anarchistes, mais ces derniers sont les plus
nombreux et les idées libertaires y sont les plus diffusées. Cependant, cette orien-
tation syndicale se heurte au projet de quelques anarchistes qui font connaître leur 
souhait d’une organisation nettement anarcho-syndicaliste, semblable à la CNT
espagnole, fondée en 1910. Mais, au bout du compte, c’est la thèse unitaire
d’Alfredo López qui l’emportera, les syndicalistes ayant peur de voir le mouve-
ment ouvrier se fragmenter et s’affaiblir. C’est sur cette position que se fondent les
historiens marxistes pour défendre l’idée que López n’était pas anarchiste, ce qui
est parfaitement faux.
En 1923, on assiste au déclenchement d’un mouvement en faveur de réformes

dans l’université de La Havane, dirigé par Julio Antonio Mella. López lui offre son
appui et parvient à le convaincre de collaborer, avec d’autres étudiants, à l’École
rationaliste du soir, une institution fondée, sur le modèle de l’École moderne de
Francisco Ferrer, afin de travailler à l’éducation des ouvriers. À la fin de l’année,
on fonde l’Université populaire José Martí, qui est la première institution chargée
d’enseigner les idées politiques et sociales de l’époque. La relation étroite entre
Mella, le futur fondateur du PCC (Parti communiste cubain), et Alfredo López a
donné lieu également à diverses hypothèses sur l’influence des idées de Mella sur
ce dernier, alors que l’influence s’exerça plutôt dans le sens contraire, d’après
l’aveu de Mella lui-même.
Au cours de l’année 1924, et grâce à l’indéniable tolérance du président Alfredo

Zayas, des grèves sont déclenchées par les syndicats ouvriers des chemins de fer
et du sucre. Un autre anarcho-syndicaliste de premier ordre, Enrique Varona, com-
mence à se distinguer au sein de la corporation ferroviaire-sucrière de Camagüey.
En février 1925, se tient à Cienfuegos le IIe Congrès national ouvrier avec 

l’assistance de plus de 105 délégués, représentant 75 organisations ouvrières, dont,



entre autres, A. López, A. Penichet, David Antes, Carmelo García, Alejandro
Barreiro, Rafael Serra, José Rivero Muñiz, Manuel Deza, Manuel Landrove, José
Villasus et Emilio Rodríguez. Leur principale décision fut de tenir un troisième
congrès dans la ville de Camagüey en vue de fonder une confédération ouvrière à
l’échelle nationale.
En août, finalement, a lieu le IIIe Congrès ouvrier, qui décide de la création de

la Confédération nationale ouvrière de Cuba (CNOC), qui réunit les syndicats, fra-
ternités, corporations et associations prolétariennes implantées dans 128 localités,
soit plus de 200 000 ouvriers, représentés par 160 délégués. À la fondation de la
CNOC sont présents, outre López, Nicasio Trujillo, Pablo Guerra, Pascual Núñez,
Bienvenido Rego, Nicanor Tomás, José M. Govín, Domingo Rosado, Florentino
Pascual, Luis Trujeda, Paulino Díez, Venancio Rodríguez, Rafael Serra, Juana
María Acosta, Margarito Iglesias, Antonio Penichet, Enrique Varona, Venancio
Turón, Manuel Castillo et Miguel Contreras. Le Congrès, dans son déroulement,
ses procédures, ses décisions, est sans aucun doute fortement influencé par les thè-
ses anarcho-syndicalistes, dominantes parmi les présents. Les dispositions du
Congrès, les règlements, les tactiques, les principes, tout ce qui a trait à la question
sociale est anarchiste, tant pour la forme que pour le fond.
Dans les actes du congrès fondateur de la CNOC, les accords les plus impor-

tants sont le « refus total et collectif de l’action électorale », l’exigence de la jour-
née de huit heures, le droit de grève, ainsi que le désir unanime de ne pas bureau-
cratiser le tout nouvel organisme. On y insiste sur l’égalité de rémunération entre
l’homme et la femme et, pour la première fois dans l’histoire du pays, une femme,
Juana María Acosta, de l’Union des ouvriers de l’industrie du cigare, a été nommée
présidente provisoire d’une assemblée de ce type.
Quelques jours seulement après la fin du congrès ouvrier, le PCC est fondé à La

Havane par des militants marxistes comme Julio Antonio Mella et d’ex-anarchis-
tes comme Carlos Baliño, avec le soutien du représentant de la IIIe Internationale,
le Mexicain Enrique Flores Magón, le frère de Ricardo. Les militants du PCC
allaient constituer une minorité disciplinée et dévouée. Si, au début, ils suivent les
consignes anarchistes, ils tenteront bientôt, sous les ordres qui leur viennent du
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Komintern via le Mexique, de supplanter l’anarcho-syndicalisme, puis de suppri-
mer tout vestige de ce mouvement qui, pendant plusieurs décennies, avait été le
moteur de la classe ouvrière.
Le succès électoral du parti libéral, dont le premier représentant était Gerardo

Machado, fut la cause subite de la crise du mouvement anarcho-syndicaliste
cubain. Machado était déjà bien connu de ses militants, aux yeux desquels il incar-
nait les pires aspects de la République autoritaire. Celui-là ne fut pas long à com-
prendre que le mouvement ouvrier tout récemment unifié au sein de la CNOC
pouvait être aussi bien son allié que son adversaire. Or, dans la CNOC, il existait
un courant réformiste très proche, dans ses conceptions, de l’American Federation
of Labor, dirigée alors par Samuel Gompers. Machado sut le gagner à sa cause par
l’usage de prébendes gouvernementales. Quant aux amis que les libertaires comp-
taient naguère dans le Parti libéral, ils semblaient s’être rendus invisibles. Les 
marxistes, pour leur part, rassemblés dans un tout jeune parti qui tournait le dos
aux accords adoptés par la CNOC, menaient une activité discrète en l’attente de
jours meilleurs.
Prenant prétexte d’une grève conduite par le syndicat de l’industrie manufactu-

rière, le gouvernement procéda à son interdiction et emprisonna son principal ani-
mateur, Margarito Iglesias, venu de l’anarchisme, et expulsa plusieurs ouvriers. Les
protestations énergiques d’Alfredo López ne servirent strictement à rien. En sep-
tembre, une grève est déclenchée dans le secteur du sucre, à Camagüey, et Enrique
Varona, un autre militant anarcho-syndicaliste de l’Union des chemins de fer du
Nord10, est arrêté avant d’être lâchement assassiné. Les protestations devant le
gouvernement et les tribunaux restent également sans effet.
Comme on le voit, la situation politique devenait de plus en plus difficile pour

les militants ouvriers, syndicalistes et anarcho-syndicalistes, à cause de la répres-
sion menée par le gouvernement de Machado. Elle visait tout particulièrement les
anarcho-syndicalistes, parce qu’ils étaient le courant le mieux organisé de l’île et le
plus nombreux, et qu’ils disposaient d’animateurs de grande qualité comme

10 Cette union ouvrière regroupait, en fait, les ouvriers du sucre.



López, Iglesias ou Varona. Là où les gouvernements antérieurs avaient toléré ou
ignoré les manifestations et les grèves, celui de Machado faisait montre de la plus
grande dureté contre les principaux animateurs du mouvement ouvrier, en décla-
rant une guerre ouverte aux anarchistes. Alfredo López dénonça publiquement le
gouvernement comme responsable de l’assassinat de Varona, et on communiqua
ces dénonciations à l’étranger. En revanche, les syndicats de l’île n’opposèrent pas
une réaction violente à la répression menée par le gouvernement. Celui-ci décida
d’ailleurs de mettre la grève hors la loi : tout contrevenant à l’interdiction pouvait
encourir des peines de prison, être expulsé ou « disparaître ». Pour la première fois
à Cuba, on venait d’assister à l’instauration d’une véritable terreur d’État, dont la
responsabilité incombait entièrement à Gerardo Machado.
En octobre, Alfredo López est arrêté au moment même où le gouvernement

mène une campagne de provocations et que plusieurs pétards éclatent à La
Havane, où on voit la main des anarchistes. En décembre, les plus réputés d’entre
eux sont emprisonnés ; d’autres partent en exil en Floride ou au Yucatán. À la fin
de l’année 1925, il apparaît aux yeux de tous que Machado a érigé l’intimidation,
la provocation et l’assassinat en système de gouvernement. En janvier 1926, López
et quelques anarchistes sont libérés et on leur « conseille » de se mettre au service
du gouvernement. Dans une entrevue entre le secrétaire à l’Intérieur, Rogelio
Zayas Bazán, et Alfredo López, le porte-parole de Machado offre au combattant
anarcho-syndicaliste de l’argent et des prébendes en échange de sa coopération.
Celui-ci y oppose le refus le plus net et continue à son poste, ce qui lui vaut, peu
après, d’être arrêté à nouveau et de faire l’objet de menaces de mort. Mais il n’en
fait aucun cas.
Le 1er mai a lieu au Centre ouvrier une veillée en hommage aux victimes de la

répression, et, de la tribune, López dénonce la politique de Machado et encoura-
ge les ouvriers à résister. Le 20 juillet 1926, il est enlevé par des inconnus et dispa-
raît pour toujours. On ne retrouvera son corps que sept ans plus tard, quelques
jours à peine après la chute du dictateur. Avec López et Varona, l’anarcho-syndi-
calisme, à un moment crucial de l’histoire du pays, perdait deux de ses représen-
tants les plus remarquables.
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La politique brutale de Machado était sans précédents dans l’histoire sociale de
l’île. Ni à l’époque coloniale, ni dans les premières années de la République, l’a-
narchisme n’avait subi de coups si violents. Pendant que le dictateur était acclamé
par les classes dominantes comme un véritable « nationaliste », malgré l’ingérence
nord-américaine dans les affaires du pays, la persécution contre les anarchistes
allait bon train. En 1927, après la disparition de Margarito Iglesias, un anarcho-
syndicaliste noir, descendant d’esclaves, qui avait lutté sans repos au sein du syn-
dicat de la manufacture, la CNOC entre dans une période de crise. La situation est
mise à profit par les marxistes du syndicat, lesquels, suivant les consignes du PCC,
commencent à s’emparer des postes assumés jusque-là par les anarchistes
contraints à l’exil, emprisonnés, expulsés ou assassinés.
La réponse des éléments les plus radicaux de l’anarchisme face à la violence de

l’État ne se fait pas attendre. On fonde d’abord des groupes d’action comme
Espartaco (Spartacus) et Les Solidaires, suivi plus tard de la Fédération des 
groupes anarchistes de Cuba (FGAC), qui, de concert avec des étudiants et des
groupes politiques, mène une campagne d’actions violentes contre Machado,
lequel est d’ailleurs « constitutionnellement » réélu président. Ces groupes mettent
sur pied plusieurs tentatives d’assassinat du dictateur pendant qu’on assiste à des
manifestations de rue violentes contre le régime.
En 1930, a lieu une grève à La Havane dans le secteur des tramways, laquelle

bénéficie de l’appui de tous les syndicats de la ville. Elle débouche sur une grève
générale de 24 heures, la première de ce type dans le contexte d’une dictature
répressive. Les anarchistes soutiennent sans réserves le mouvement, alors que la
presse bourgeoise anti-machadiste chante les louanges du PCC et donne la parole
à ses dirigeants. Dans ces années de dépression économique, en effet, non seule-
ment le peuple cubain tournait le dos à la dictature mais aussi la bourgeoisie, qui
voyait ses gains se réduire avec la crise. Le prix du sucre baissa à des niveaux
incroyables, le désastre économique débouchant sur la ruine sociale et politique.
La grève fut cependant un échec, à cause de la mauvaise organisation et du

manque d’expérience de la CNOC, dont les postes de direction étaient à ce
moment-là aux mains du PCC, par ailleurs profondément hostile aux anarchis-
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tes11. À ce propos, il est bon d’indiquer que, malgré les persécutions dont ils furent
victimes de la part de la police de Machado, la trahison du PCC, et la 
situation existant à Cuba entre 1931 et 1933, et contrairement à ce qu’on en a dit
dans l’histoire officielle du PCC ou dans celle des historiens au service de la réac-
tion ou de l’ambassade nord-américaine, les anarchistes qui survécurent à la
répression ne partirent pas tous en Espagne, n’abandonnèrent pas leurs responsabilités
syndicales, de même qu’ils ne se rallièrent pas au gouvernement de Machado, ni ne
trahirent la classe ouvrière. Bien au contraire, ils participèrent activement à l’action
directe contre la dictature, en particulier par le biais du groupe Spartacus de la
FGAC, qui, seul ou de conserve avec des groupes anti-machadistes, mena une lutte
clandestine contre le régime, commettant des attentats, désarmant des policiers,
créant des troubles, etc. Ils ne furent cependant pas les seuls à pratiquer ce genre
d’activités, auxquelles recoururent d’autres groupes comme le Directoire des étu-
diants révolutionnaires ou l’organisation secrète ABC.
La dictature de Machado prend fin en août 1933, une fin à laquelle ont concou-

ru une série de facteurs politiques, dont la volonté de l’ambassade nord-américai-
ne, désireuse de mettre un terme au pouvoir de son ex-allié. Le PCC, qui suit fidè-
lement les consignes du Komintern, joue un rôle important aussi dans le proces-
sus. Alors que les Nord-Américains cherchent une solution politique à la situation,
Machado s’accroche désespérément au pouvoir. Mais il est plus seul que jamais et

11 Les marxistes avaient fondé le PCC dans le but de liquider définitivement l’influence
anarchiste sur le mouvement ouvrier organisé, un objectif, au fond, similaire à celui de
Machado. D’après le récit oral qu’ont fait de ces événements Casto Moscú, Manuel
González et Agustín Castro, qui participèrent tous les trois, avec la FGCA, à la lutte clan-
destine contre Machado de 1927 à 1933, le PCC consacra énormément d’énergie à pour-
chasser les anarchistes au sein de la CNOC. Plus tard, Eusebio Mujal, dont le père était alors
boulanger à Guantánamo, a fourni, sous forme d’un « Mémorandum », un récit de ces faits
à l’historien Hugh Thomas, dont le contenu coïncide avec la version orale citée précédem-
ment. « Par ailleurs, écrit-il, les communistes étaient encore plus préoccupés par les anar-
chistes que par Machado […]. La politique du Parti était d’exclure tous les membres de la
CNOC qui n’étaient pas communistes, au point de les trahir et de dénoncer certains 
d’entre eux à la police de Machado. »
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il ne trouvera aucun appui pour l’aider à passer le moment le plus difficile de son
mandat. Le 28 juillet, une grève éclate dans le secteur des transports. Les employés
des tramways de La Havane rejoignent le mouvement et parviennent à paralyser
totalement la ville. Les anarchistes de la FOH se déclarent solidaires de cette
« grève des bras croisés » qui est suivie, peu après, par une grève générale. Le 
7 août, alors que le bruit court que le dictateur a renoncé au pouvoir, les habitants
de la capitale sortent célébrer l’événement dans la rue, où ils sont mitraillés par les
sbires de Machado.
Dans une manœuvre qu’on peut qualifier, à tout le moins, d’insolite, le PCC, au

nom de ce qui reste de la CNOC, passe un accord avec Machado dans le but de
mettre un terme à la grève. En laissant entendre qu’ils en avaient été à l’origine, les
communistes tombaient, en quelque sorte, dans le piège de leurs propres men-
songes. La récompense de cette perfidie devait être la reconnaissance par le gou-
vernement du PCC et de la CNOC. Leur désir de pouvoir, qui les avait déjà pous-
sés à participer à la farce électorale de 1932, priva les communistes de la moindre
lucidité politique. Les historiens marxistes d’aujourd’hui tentent de minimiser cette
attitude en parlant de « l’erreur du mois d’août », mais, en vérité, ce n’est pas
d’ « erreur » qu’il conviendrait de parler, mais d’une véritable trahison commise
contre la classe ouvrière et le peuple cubain.
Le PCC donna alors l’ordre aux ouvriers de revenir au travail et tenta de mettre

en pratique l’oukase gouvernementale avec l’aide de la police secrète de Machado,
la sinistre porra12 responsable du meurtre de nombreux ouvriers. La manœuvre
échoua, principalement parce que les libertaires de la FOH13, suivis par les forces

12 « Porra » : « gourdin ». (N.d.T.)
13 En août 1933, il n’y a guère qu’au sein de la FOH, où il s’étaient réfugiés au cours de

la dictature, que les libertaires détenaient encore des responsabilités syndicales. C’est à par-
tir de là que le groupe Spartacus opérait clandestinement. Après le succès de la grève à
laquelle le PCC s’était vainement opposé, les communistes – qui étaient au courant de l’in-
fluence anarchiste dans le syndicat –, profitant de la confusion qui suivit le départ du dic-
tateur, et de crainte que les anarchistes les plus radicaux ne cherchent à leur faire payer leur
trahison, décidèrent de prendre les devants : accusant les libertaires de « collaboration » avec
le défunt régime, les militants du PCC s’en prirent aux anarcho-syndicalistes présents dans



d’opposition, combattirent furieusement l’activité des briseurs de grève.
L’incertitude de la situation finit par se répercuter même au sein des forces armées,
qui ne voulurent pas, ou ne purent pas, intervenir dans un contexte qui prenait une
coloration nettement révolutionnaire. Personne ne peut douter de l’héroïsme
dont, à partir de leur local du 37 de la rue Zulueta, firent preuve les anarchistes ni
de l’importance de leur rôle dans le renversement de la dictature de Machado.
C’est le 12 août finalement que celui-ci fut contraint de fuir le pays, renversé par
un coup militaire qui bénéficia du soutien de l’ambassade des États-Unis.
Le 28 août, après qu’on eut exhumé les cadavres de López et d’Iglesias, et qu’u-

ne foule immense leur eut rendu hommage, les militants de la FGAC éditèrent une
Adresse au peuple dénonçant la trahison du PCC et l’attaque à main armée dont ils
avaient été victimes de la part de membres du Parti communiste. Cette Adresse,
signée par le comité des relations de la FGAC, rappelle clairement, et avec force
détails, les récentes démarches anti-ouvrières du PCC et la façon dont il avait tenté
de ressusciter légalement la CNOC, dans le but de chercher un appui auprès du
pouvoir machadiste. Les précaires relations entre anarchistes et communistes, déjà
bien détériorées par les nouvelles inquiétantes en provenance de l’URSS relatives
à la persécution des anarchistes par le premier pouvoir bolchevique puis par
Staline, trouvèrent leur point final en cet été sanglant de l’année 1933.
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le local de la FOH, faisant feu contre l’immeuble. Il en résulta un échange de coups de feu,
d’où s’ensuivit une véritable bataille rangée entre anarcho-syndicalistes et communistes.
L’armée dut intervenir pour empêcher une plus grande effusion de sang. Le choc fit un
mort parmi les anarcho-syndicalistes et il y eut plusieurs blessés des deux côtés.
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Chapitre III

Constitution et révolution
1934-1958

En dépit du succès remporté contre la dictature de Machado, le bilan final de
l’époque passée avait été défavorable au mouvement libertaire. Ses porte-parole et
militants les plus résolus avaient été victimes de la répression gouvernementale ou
expulsés. C’est pour cela que, au moment du coup d’État du 4 septembre 1933
contre le gouvernement provisoire établi après le départ de Machado, les anar-
chistes n’étaient pas parvenus à se réorganiser et qu’ils furent pris de court par les
événements politiques.
Le nouveau gouvernement révolutionnaire authentique – c’est ainsi qu’il se quali-

fie lui-même – est d’inspiration progressiste, avec quelques velléités nationalistes.
Ses principales figures sont Ramón Grau San Martín et Antonio Guiteras. Ils ont
pour alliés les militaires responsables du coup d’État, soldats, caporaux et sergents
issus de milieux modestes et pénétrés d’idées avancées, dont le représentant le plus
en vue est Fulgencio Batista. Pour la première fois, on va voir un gouvernement
cubain défier l’ambassade nord-américaine, décréter des lois sociales, et abolir
enfin l’amendement Platt.
Comme on pouvait s’y attendre, il n’eut qu’une vie très courte, cent jours pas

plus, au cours desquels il décréta la nationalisation des compagnies de l’électricité
et du téléphone jusque-là aux mains des Nord-Américains, et instaura la journée
de travail de huit heures. Cependant, ce même gouvernement décréta la loi dite des
50 % par laquelle on interdisait aux patrons d’employer plus de 50 % d’ouvriers
étrangers dans leurs établissements commerciaux ou industriels. Cette loi affecta
énormément l’anarchisme cubain, puisque nombre de ses militants durent aban-
donner l’île pour revenir en Espagne, où les attendait une tragique guerre civile.
Les anarchistes se trouvèrent fort démunis à une époque cruciale de l’histoire du



pays, au moment même où les communistes, malgré l’ « erreur » commise en août
33, rencontraient un certain écho auprès de la classe ouvrière, et continuaient à se
livrer à leurs manœuvres habituelles, attaquant violemment les libertaires et lan-
çant les calomnies les plus grossières contre eux, une tactique qui donna certains
résultats en 1934 puis en 1960. On accusait les anarchistes d’être des « agents yan-
kees », de « s’associer et de s’allier aux ex-machadistes, aux patrons et même à des
éléments fascistes » qui, à l’époque, bénéficiaient d’une certaine sympathie chez
quelques Cubains. En dépit de tous ces obstacles, commença toutefois une nou-
velle étape pour le mouvement libertaire qui manifesta une vigueur et une résis-
tance pour le moins étonnantes, redoublant ses efforts de propagande au sein de
la jeunesse, de sorte qu’on assista à l’émergence d’une seconde génération anar-
chiste au sein des syndicats et des organisations ouvrières.
Grâce à l’appui de l’ambassade nord-américaine et de la bourgeoisie indigène, et

avec la bénédiction du capital, le colonel Batista devint l’homme fort du pays,
établissant une dictature à laquelle les anarchistes s’opposèrent dès le début.
Cherchant des alliés dans les groupes d’opposition révolutionnaire, certains mili-
tants libertaires rejoignirent une organisation d’inspiration socialiste appelée Joven
Cuba, dirigée par le révolutionnaire Antonio Guiteras, qui avait été le bras droit de
Grau San Martín dans le gouvernement précédent, et dont l’antipathie pour le
PCC n’était un secret pour personne. Les communistes, pour leur part, après avoir
appelé à une grève générale en mars 1935 avant de la faire avorter, décidèrent fina-
lement – conformément à la consigne de Moscou de constituer des fronts popu-
laires partout dans le monde – de s’allier au gouvernement et de suivre les « pas
démocratiques du colonel Batista ». Celui-ci, devenu général à présent, souhaitait
résoudre la crise politique cubaine par la mise sur pied d’une Assemblée consti-
tuante, un pacte avec l’opposition et des élections générales, puisque, jusque-là,
Batista, ne comptant que sur le seul appui des forces armées, pouvait difficilement
donner une apparence de légalité à sa dictature. Le PCC profita de l’occasion pour
lui proposer un accord politique et mettre au service de son gouvernement toute
la machinerie propagandiste, nationale et internationale, du marxisme et lui appor-
ter les votes des ouvriers aux élections à venir.
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Pour les anarchistes, toutefois, la situation ne changea guère. Après la chute de
Machado, les gouvernements successifs avaient exercé un contrôle de fer sur les
activités des anarcho-syndicalistes, en particulier à l’égard de la presse publiée à
l’intérieur de l’île mais aussi à l’extérieur, à l’exception, curieusement, de la publi-
cation Cultura Proletaria1 – qui devait peut-être d’échapper à la censure au fait qu’el-
le était publiée à New York – où on trouvait parfois des nouvelles sur la persécu-
tion dont les libertaires étaient l’objet à Cuba. Helio Nardo, témoin des faits, rap-
porte qu’« après l’échec de la grève de mars 1935, nous fûmes victimes d’une
répression brutale […] des milliers d’opposants [au gouvernement Mendieta-
Batista] finirent en prison. Toutes les localités de l’île passèrent sous le contrôle de
l’armée ».
Par ailleurs, les relations entre les anarchistes de l’ancienne génération et les nou-

veaux militants n’étaient pas des plus faciles : « L’impossibilité de nous entendre
avec les vieux militants du grupismo (de la FGAC) – ici Helio Nardo se réfère aux
secteurs libertaires qui avaient survécu à la répression machadiste, à la loi des 50 %
et à l’autoritarisme militaire de Batista – nous amena à fonder à La Havane la
Juventud Libertaria (Jeunesse libertaire) de Cuba. » Parmi les fondateurs de l’or-
ganisation, Nardo se souvient des noms de Gustavo López, Floreal Barreras, Luis
Dulzaides, Miguel Rivas, Julio Ayón Morgan, Teodoro Fabelo, Abelardo Barroso,
Modesto Barbeito, José Fernández Martí et un autre jeune anarchiste curieusement
appelé Gerardo Machado. Les réunions de ce groupe de jeunes libertaires étaient,
précise Nardo, « rigoureusement clandestines ».
L’un d’entre eux, Luis Dulzaides, devait rapporter à son tour les souvenirs de ses

jeunes années, en particulier les circonstances de son adhésion aux Jeunesses liber-
taires, où il était venu par l’intermédiaire de Fernández Martí, et où il fit la connais-
sance « des plus hautes figures de l’anarchisme militant cubain ». Il rappelle le sou-
venir de Domingo Díaz, un pharmacien de Arroyo Arenas, près de La Havane,

1 Les responsables de ce mensuel anarchiste édité à New York étaient Frank González
et Marcelino García. De Detroit, Federico Arcos envoyait des contributions régulières. Le
groupe représentait les libertaires espagnols exilés ou résidant aux États-Unis.
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celui de Venancio Turón, ancien cheminot fondateur de la CNOC, ou encore de
« Rafael Serra, un travailleur noir de l’industrie du tabac, qui faisait figure de relique
des temps héroïques du prolétariat anarchiste » et, finalement, de Marcelo Salinas,
un des intellectuels cubains les plus remarquables de sa génération.
En juillet 1936, au moment du déclenchement de la guerre civile espagnole, les

anarchistes cubains prennent fait et cause pour la République espagnole. Ils parti-
cipent à la fondation de la SIA (Solidarité internationale antifasciste), qui fera tout
son possible pour envoyer des fonds et des armes aux compagnons espagnols de
la CNT-FAI. L’aide et la solidarité des libertaires cubains pour leurs camarades
d’Espagne furent considérables, surtout si on tient compte de la dépression éco-
nomique que traversait l’île à cette époque. Il convient aussi de noter la participa-
tion directe de nombreux libertaires cubains à la lutte contre le fascisme espagnol.
Expulsés de l’île pendant la dictature de Machado ou à la suite de la loi dite des
50 %, de nombreux anarchistes cubains combattirent dans les rangs de la CNT :
je citerai, en particulier, les noms d’Abelardo Iglesias, Manuel de la Mata ou Cosme
Paules. D’autres encore vinrent de Cuba même pour mourir au service de leurs
idées. Ceux-là s’appelaient Adolfo Camiño, Gustavo Malagamba, José Pendás,
Humberto Monteagudo, Pedro Fajardo Boheras, Julio Constantino Cavarrocas,
etc.
Une fois conclu le conflit espagnol par la défaite de la République, une grande

partie des Cubains survivants revinrent sur l’île, en compagnie d’un nombre
conséquent d’anarchistes espagnols qui purent partir d’Espagne ou de France
pourvus d’un passeport cubain grâce à l’intervention de certains libertaires de l’île
qui avaient quelques entrées au ministère d’État. On mena une campagne de 
solidarité pour aider les anciens combattants de la guerre d’Espagne : ceux qui
s’installèrent sur l’île purent y bénéficier de l’appui de leurs compagnons cubains.
D’après ce que raconte Paulino Díez dans ses mémoires, Cuba servit de tremplin
aux anarchistes espagnols de la diaspora, qui, de là, partirent s’installer dans tout
le continent américain, de Chicago à Buenos Aires.
À la fin de la décennie, le PCC passe un accord officiel avec le général Batista,

toujours privé de la moindre base populaire, lequel, en échange des services 
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politiques qu’ils lui ont rendus et de leur appui politique à la prochaine élection
présidentielle, remet entre les mains des communistes la direction de la toute
récente CTC (Confédération des travailleurs de Cuba), fondée par les gouverne-
ment et ses alliés au sein des Commissions ouvrières [organisation inféodée au
Parti révolutionnaire cubain authentique, N.d.T.]. La CTC est l’organisation syndi-
cale la plus puissante et la plus centralisée de Cuba, et elle regroupe tous les 
courants, y compris une minorité anarchiste. Contrairement à la première confé-
dération ouvrière, la CNOC, la direction de la CTC est, selon les ordres de Batista
et pour des raisons éminemment politiques, entièrement entre les mains du PCC
et des Commissions ouvrières. On voit que, déjà à cette époque, le mouvement
ouvrier cubain est organisé et légalisé sous contrôle communiste, avec la bénédic-
tion des autorités. Pour la première fois, on assiste à Cuba au mariage contre-
nature du syndicalisme et de l’État.
La Constitution de 1940 marque le début d’une nouvelle République. Dans ce

document on envisage la question sociale, et on essaie d’amender les erreurs et les
omissions de la Première République. D’inspiration moderne et progressiste, la
Carta Magna de Cuba est l’œuvre de deux générations cubaines. Des représentants
de toutes les classes et de toutes les sphères de la société participèrent à l’élabora-
tion de son contenu, où se reflètent, souvent avec un excès de détails, tous les pro-
blèmes politiques et sociaux rencontrés par Cuba au cours des périodes les plus
agitées de son existence. On signalera aussi l’abolition formelle de l’amendement
Platt, après des négociations menées pendant plusieurs mois avec l’administration
de Franklin D. Roosevelt. En somme, il s’agissait là d’un document important et
bien fait : il ne restait plus qu’à en appliquer concrètement les principes.
Les secteurs survivants de l’anarchisme des années 20 à 40, regroupés au sein de

la SIA et de la FGAC, renforcés par quelques militants cubains qui avaient partici-
pé à la guerre civile espagnole et par quelques ex-militants de la CNT, venus
d’Europe dans les premières années de la Seconde Guerre mondiale, décidèrent de
tenir une assemblée afin de regrouper les forces libertaires au sein d’une seule orga-
nisation. Comme les garanties constitutionnelles leur permettaient de créer légale-
ment une association de ce type, on procéda à la dissolution des deux principaux



organismes, la SIA et la FGAC, pour fonder l’ALC, l’Association libertaire de Cuba.
La création de l’ALC eut lieu en présence de plus de cent militants cubains et

espagnols exilés, réunis dans une assemblée qui se tint dans le petit domaine de
Mordazo, où résidaient Juan Nápoles et sa compagne María. Domingo Díaz fut
élu secrétaire général et Abelardo Barroso secrétaire à l’organisation de la nou-
velle association. On décida également de porter secours aux exilés espagnols qui
continuaient d’affluer sur l’île, de se charger de la continuité de la publication
Rumbos, éditée sporadiquement depuis la fin des années 30, et de convoquer pour
1944 le premier Congrès national libertaire.
Les cénétistes espagnols qui vinrent nombreux à La Havane dans ces années-là

reçurent le meilleur accueil possible de la part de leurs compagnons cubains.
Toutefois, le chômage généralisé qui sévissait alors dans le pays obligea la grande
majorité d’entre eux à continuer leur périple vers Panama, le Venezuela ou le
Mexique, affaiblissant l’organisation nouvellement créée. Néanmoins, celle-ci
publia quelque temps, sous la direction de Marcelo Salinas, un périodique de pro-
pagande intitulé Nuevos Rumbos, auquel collaboraient tout particulièrement
Domingo Alonso et Claudio Martínez. En 1944, selon le récit qu’en fait Salinas,
« a lieu le premier Congrès libertaire dans le local du syndicat des plâtriers, mis à
la disposition de l’organisation par un des compagnons présents au congrès,
Manuel Pis, responsable dudit syndicat ». Le Noir Gerardo Machado fut élu 
secrétaire général de l’ALC et Abelardo Barroso, un militant des plus actifs, fut
reconduit dans ses fonctions de secrétaire à l’organisation.
Au début des années 40, les militants de l’ALC se consacrent à l’organisation des

forces anarchistes. Grâce au souvenir de ce qu’ils avaient fait au sein du mouve-
ment ouvrier jusqu’au milieu des années 20, ils bénéficiaient encore d’un grand
capital de sympathies dans le peuple cubain, et d’une réputation d’honnêteté, de
combativité et de capacité de sacrifice, fondée sur une longue et pure trajectoire
révolutionnaire. Commence alors le travail organique : on prépare des cadres mili-
tants à partir des Jeunesses libertaires nouvellement créées, afin de récupérer le ter-
rain perdu au profit des communistes et des réformistes. À travers cet organisme,
on fonde des groupes d’action conjoints d’étudiants et d’ouvriers.
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La Constitution avait également légalisé la journée de huit heures, qui existait
déjà sur le papier depuis 1933 et était une des « utopies » revendiquées par El
Productor dès 1888. En outre, elle réglementait le droit de grève, tout en recon-
naissant sa validité. Cela obligea les anarcho-syndicalistes de la CTC à y créer des
groupes de pression, véritables courroies de transmission de la pensée libertaire,
dans le but de défier l’inertie, la bureaucratisation et la franche collaboration de
classe menée par le PC et les Commissions ouvrières au sein du syndicat.
Batista avait été élu avec l’aide du PCC, lequel, en échange de postes ministériels,

d’argent, de moyens de propagande et de protections officielles, l’avait pompeu-
sement baptisé « le messager de la prospérité » et mis à son service non seulement
toutes les ressources propagandistes du Parti mais aussi celles de la CTC, dont il
contrôlait les plus hautes instances. De la sorte, les communistes trahissaient une
fois de plus les principes du syndicalisme cubain. Prospérant à l’ombre du pouvoir,
qualifié de « Frente crapular » par les libertaires, le PCC allait devenir une force
politique influente dans le monde du travail.
Cependant, Ramón Grau San Martín, qui se présente sous les couleurs du Parti

révolutionnaire cubain authentique (PRCA), créé en 1933, remporte l’élection pré-
sidentielle et accède au pouvoir suprême en 1944. Le peuple attend de lui des
changements substantiels, puisque le nouveau gouvernement s’affiche comme
social-démocrate, un courant qui, dans ces années-là, a le vent en poupe en
Amérique latine. Mais Grau San Martín va garder des ministres communistes au
gouvernement. Il faudra attendre 1947 pour que des changements importants
aient lieu dans le mouvement ouvrier cubain quand, à cause des tensions de la
guerre froide entre Russes et Nord-Américains, et à la suite des pressions de ces
derniers, Grau San Martín se décide, le 1er mai 1947, à expulser les staliniens de
leurs postes à la direction de la CTC. Cette décision est, du reste, une preuve de
ce que, en dépit de l’abolition de l’amendement Platt, les propres auteurs de cette
mesure se pliaient aux subtiles pressions du Département d’État nord-américain.
Il y a une nouvelle renaissance libertaire à ce moment-là. On publie à La Havane

quelques bulletins d’information et de propagande signés et soutenus par la
Fédération des jeunesses libertaires de Cuba. La sous-délégation de la CNT espa-



gnole édite, pour sa part, un bulletin mensuel dirigé par V. Velasco et administré
par C. Trigo. Ces publications sont domiciliées au local de l’ALC au 310, Jesús
María2. La décision gouvernementale d’exclure les staliniens des plus hautes
responsabilités de la CTC permet aux anarcho-syndicalistes de mettre à profit la
nouvelle situation dans les syndicats affiliés à la centrale ouvrière pour y tenir des
élections en toute liberté, et ils parviennent à faire élire plusieurs d’entre leurs
compagnons en tant que représentants des syndicats les plus importants.
Le prestige et la réputation méritée d’honnêteté des anarcho-syndicalistes leur

valurent d’occuper des postes importants dans des secteurs comme les transports,
la restauration, le bâtiment, l’industrie électrique, etc., et maintenir des groupes de
pression dans presque tous les autres syndicats affiliés alors à la CTC. Des 
anarchistes sont à l’origine des associations paysannes créées à l’intérieur de l’île,
lesquelles visent à organiser les villageois les plus humbles, dépourvus de terres et
de ressources. Leurs efforts furent couronnés de succès principalement sur la côte
nord de la province de Camagüey, dans le vieux bastion libertaire du port de
Nuevitas et de Monte Rus, la zone caféière du sud d’Oriente, où les anarchistes
avaient fondé et soutenu des collectivités agricoles libres.
D’après la version qu’en donne la brochure Memorias del II° Congreso Libertario,

« le 21 février, à neuf heures du soir, et en présence d’un nombreux public qui
remplissait […] les salons de la Fédération nationale des usines électriques […] au
615 du Paseo de Martí […] commença le IIe Congrès national libertaire convoqué
par l’Association libertaire de Cuba ». Augustin Souchy, un vieil ami des libertaires
cubains, prend la parole, au nom de l’AIT, au cours de la séance d’ouverture du
congrès, suivi de Marcelo Salinas, Modesto Barbeito et Helio Nardo. L’acte de
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2 Ce modeste local était loué et occupait tout le second étage de l’immeuble. Il présen-
tait toutes les caractéristiques des appartements habituels des Havanais : un salon, une salle
à manger, un balcon, et trois chambres utilisées respectivement comme librairie, bureau de
l’ALC et logement pour Vicente Alea et sa compagne Fé, qui s’occupaient de l’entretien des
locaux en échange du loyer. Ce local était situé dans le quartier appelé Jesús María, près du
port et de la gare centrale ferroviaire, un quartier populaire où résidaient des gens modes-
tes : ouvriers, employés de commerce, etc.
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constitution est précédé par une assemblée plénière qui a lieu le 22 février 1948,
sous la présidence de Rafael Serra et avec Vicente Alea comme secrétaire provi-
soire. Francisco Bretau et Gilberto Lima sont élus à la table du Congrès. Cent 
cinquante-trois délégués sont venus, qui vont constituer quatre commissions de
travail : la commission à l’organisation, avec Modesto Barbeito et Helio Nardo ; la
deuxième relative à la propagande, avec N. Suárez et Manuel González ; la troi-
sième concerne les finances, avec Manuel Castillo et Vicente Alea, et la quatrième
s’occupe de questions diverses, avec Antonio Landrián et Suria Linsuaín.
Ce IIe Congrès se conclut, le 24 février, par une série de résolutions publiées

cette même année à La Havane dans une brochure qui envisage la création d’une
société libertaire embrassant tous les secteurs économiques de l’île : le passage des
années nous a démontré l’importance qu’aurait pu avoir ce document pour la
société cubaine. Il occupe, en tout cas, une place importante dans l’histoire des
anarchistes cubains : ils y attaquent leurs ennemis de toujours, les staliniens du
PCC et l’Église catholique ; ils s’y déclarent anti-impérialistes, et conséquents avec
cette position, s’en prennent autant aux États-Unis qu’à l’URSS, les qualifiant de
« puissances étrangères », en recourant quelque peu à un nationalisme à la mode.
Parmi tous les points abordés, on envisagea la nécessité d’avoir un organe 

d’information et de propagande effectif et régulier. Le secteur de la restauration
éditait déjà la publication Solidaridad : le Congrès décida de faire de cette revue
– qui allait avoir une longue histoire dans la culture prolétarienne de l’île3 – le

3 Solidaridad Gastronómica – puisque tel est le titre complet de la publication – commença
à paraître sous la forme d’un journal de quatre pages, le 22 décembre 1949. Il paraissait
mensuellement comme « organe d’orientation et de combat » : son directeur était José 
M. Fuentes Candón, Domingo Alonso et Jorge Jorge étaient respectivement administrateur
et sous-administrateur. La rédaction était formée par Claudio Martínez, Casto Moscú, Juan
R. Álvarez, José Rodríguez et Roberto Cabanellas. La rédaction et l’administration de la
revue restèrent dans un petit local sis au 102 rue Dragones jusqu’en mai 1950, où elle se
transféra au local de l’ALC, au 310, Jesús María. Le prix de Solidaridad était de cinq centavos
pour six pages, de février 1951 jusqu’en décembre 1960, où elle passa à huit pages sur un
papier de meilleure qualité. À ce moment-là, la revue bénéficiait de la collaboration de Luis
Dulzaides, Marcelo Salinas, Abelardo Iglesias et Manuel González. En juillet 1956,
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porte-parole de l’ALC. Une nouvelle direction fut élue aussi, avec Vicente Alea en
tant que secrétaire général, Modesto Barbeito comme secrétaire à l’organisation,
Domingo Alonso à la trésorerie et Néstor Suárez Feliu secrétaire de propagande.
Carlos Prío Socarrás accède à la présidence en 1948, en suivant la même poli-

tique tolérante dans le domaine social que Grau. En 1949, les anarchistes affiliés à
la CTC tentent, avec des secteurs proches, de créer une autre centrale ouvrière, la
Confédération générale du travail. Dans la plus pure tradition anarcho-syndi-
caliste, qui s’est toujours refusée à ce que les syndicats soient un instrument au 
service de l’État, ils souhaitaient créer une organisation indépendante de la CTC
et des influences politiques qui s’y exerçaient.
Dans les années postérieures au IIe Congrès, et d’après la version donnée par

Helio Nardo, un des survivants de ce processus de séparation d’avec la CTC,
« l’idée de constituer une seconde centrale ouvrière vint de la volonté de construire
un syndicalisme ni politique ni électoral, un but auquel je m’étais attelé avec
Abelardo Iglesias et Modesto Barbeito ». Il s’agissait, évidemment, de créer une
autre confédération ouvrière plus proche de ce que, selon l’idéal anarcho-syndi-
caliste, doit être une organisation véritablement prolétarienne, fort éloignée de la
CTC voulue par le gouvernement. Avec le soutien d’Ángel Cofiño, le représentant
des ouvriers électriciens, et de Vicente Rubiera pour les ouvriers du téléphone, on
créa un Comité ouvrier national indépendant (CONI) qui « disposait d’une 
émission quotidienne sur les ondes de RHC-Cadena Azul », « dont le contenu était
élaboré dans le local de l’ALC ». En dépit de tous les obstacles rencontrés par ce

le numéro passe à 12 pages, et les gardera jusqu’à son dernier numéro en décembre 1960.
On publia en tout 125 numéros. Bien que la revue s’adressât théoriquement aux employés
de la restauration, et qu’elle fût l’organe de la fédération de ce secteur, elle devint le porte-
parole des idéaux anarchistes, ouvrant ses colonnes aux meilleurs représentants de cette
pensée. Selon l’historien Hugh Thomas, Solidaridad fut une des dernières publications libres
permises par le gouvernement castriste : « […] il restait encore, écrit-il, deux ou trois jour-
naux libres […] de faible diffusion […] comme les deux publications libertaires El Libertario
et Solidaridad Gastronómica. » Solidaridad diffusait entre 1 000 et 1 500 exemplaires au moment
de son interdiction, un tirage relativement modeste pour l’époque.
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syndicalisme libre de toute intromission politique, « on parvint à constituer une
Confédération générale du travail, dont le siège était dans la rue Águila ». Mais le
président Prío avait conscience du danger représenté par une nouvelle confédé-
ration ouvrière influencée par les anarcho-syndicalistes et étrangère aux manipu-
lations des Commissions ouvrières de son propre parti, le PRCA. Comme on 
pouvait s’y attendre, il lança une campagne de propagande en usant de tout le pou-
voir que détenait le gouvernement dans les médias et les syndicats officiels pour
boycotter et faire échouer ce projet.
On notera, en avril 1950, la sortie d’une nouvelle publication anarchiste, Estudios,

mensuario de cultura, éditée à La Havane. Faite avec grand soin, agréable à lire, illustrée
de photos et de gravures, et avec un contenu d’une excellente 
qualité, elle fut, sans aucun doute, une revue moderne sortant des sentiers battus
empruntés d’ordinaire par les publications libertaires. Son conseil de direction était
intégré par Marcelo Salinas, Abelardo Iglesias et Luis Dulzaides. L’administrateur en
était Santiago Velasco et le chef de la publicité Roberto Bretau.Estudios tirait à 1 000
exemplaires, et était financée par plusieurs syndicats ouvriers proches des idées liber-
taires. Bien qu’elle fût animée par des anarchistes, certains des collaborateurs de la
section culturelle et artistique comme Eduardo Manet, Labrador Ruiz et Fernando
Ortiz ne l’étaient pas. Par l’entremise de Domingo Alonso, Estudios diffusait des 
livres libertaires, tels que Socialismo libertario de Souchy et En la borrasca de Rudolf
Rocker. Le peintre José María Mijares, sympathisant des idées anarchistes, illustra
pratiquement tous les numéros de la revue, qui publiait aussi des photos de « nus
artistiques », une véritable nouveauté dans les revues de La Havane de l’époque.
Pour sa part, El Libertario (1950-1960), l’organe officiel de l’ALC, était un mensuel,
bien que sa parution fût assez sporadique, dépendant des ressources financières du
moment. Son directeur fut toujours Marcelo Salinas et son administrateur Rolando
Piñera. Éditée au siège de l’ALC, la publication ne dépassa pas les 4 pages, et était
vendue au prix de 5 centavos. El Libertario représentait fidèlement la pensée collective
des anarchistes cubains. Au nombre de ses collaborateurs, outre Marcelo Salinas, on
retiendra les noms de Landrián, Moscú, Iglesias, Gaona, et parmi ses collaborateurs
extérieurs, Silvia Mistral et Souchy.



En mars 1952, Batista accède au pouvoir, après un coup d’État. Le peuple
cubain l’accueille dans la plus grande indifférence, étant donné la corruption
morale et administrative du gouvernement de Prío Socarrás. L’appel à la grève
générale échoue lamentablement. Quelque temps plus tard, la CTC de Eusebio
Mujal passe un accord avec Batista4. Pour leur part, les communistes mettent 
l’occasion à profit pour pénétrer la bureaucratie syndicale, sans pouvoir toutefois
retrouver leur situation prépondérante. Batista les tient pour des alliés, mais en ces
temps de guerre froide, il doit leur mesurer sa sympathie.
En vue de combler l’absence d’opposition au coup d’État, un jeune et obscur

politicien d’origine bourgeoise éduqué chez les jésuites, Fidel Castro, prend en
juillet 1953 la tête d’un groupe de révolutionnaires, et mène un assaut contre la
caserne Moncada de Santiago de Cuba, qui se solde par de nombreuses victimes.
Castro est fait prisonnier, et dans son plaidoyer, il exposera un programme qu’il
prétend « révolutionnaire », mais qui est typiquement petit-bourgeois, réformiste
et vaguement social-démocrate. Son but principal est de rétablir la Constitution de
1940, violée par Batista en 1952. À la fin de l’année 1953, Castro, en compagnie
de certains de ses compagnons, est condamné à 15 ans de prison. Il profite de
l’occasion pour fonder le Mouvement du 26 juillet (M. 26-7). Emprisonné
quelques mois, il recouvre la liberté grâce à une amnistie gouvernementale et part
pour le Mexique.
Pendant les deux années suivantes, l’opposition à Batista devient de plus en plus

violente, et le dictateur répond de la façon la plus brutale. Dans un climat politique
qui ne fait que se détériorer, l’opposition – qui ne se réduit pas aux seuls partisans
de Castro – gagne en force tous les jours. Préoccupés par la situation politique du
pays, les anarchistes, par l’entremise d’un tout récent Conseil national, convoquent
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4 Eusebio Mujal Barniol, secrétaire général de la CTC, avait été communiste puis trots-
kiste dans sa jeunesse avant d’être, bien plus tard, le fondateur des Commissions ouvrières
du PRCA. Pour justifier son accord avec Batista, Mujal expliqua aux leaders syndicaux que
si la CTC s’était opposée au coup d’État, Batista les aurait expulsés du syndicat pour les
remplacer par des membres du PCC. L’argument était d’autant plus faux que, dans ce cas,
les États-Unis n’auraient jamais reconnu le gouvernement de Batista.
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en mars 1955 une Conférence nationale libertaire. Elle a lieu le 24 avril 1955 dans
un domaine naturiste du village de Campo Florido, proche de La Havane. L’ordre
du jour est constitué de dix points, dont celui qui est cause de la conférence : les
affaires intérieures du pays.
Dans son rapport introductif, le Conseil national rapporte toutes les activités

réalisées depuis le IIIe Congrès, parmi lesquelles il y a la publication de plusieurs
numéros de El Libertario, « jusqu’à son interdiction officielle en avril 1952 ». Une
fois ratifiés les accords des trois derniers congrès, on aborde le point le plus brû-
lant de la Conférence dans le chapitre « Situation politique », d’où on peut déta-
cher les quelques mots suivants : « Les restrictions à la liberté, les brimades et les
persécutions […], la tendance du gouvernement actuel de s’opposer à toute amé-
lioration de la situation des classes populaires […], les impôts qui ne cessent d’aug-
menter. » Et enfin, l’importante déclaration politique qui conclut le document :
« [Tout cela] fait que, nous, les libertaires, nous nous opposions au régime de toute
notre force et que nous nous associons aux efforts de tous ceux qui visent à 
rendre sa liberté au pays. »
En 1956, on assiste à une séparation totale entre Batista et ses adversaires poli-

tiques, qui sont tous à la recherche d’une issue à la crise cubaine. Les anarchistes,
pour leur part, maintiennent leurs positions anti-dictatoriales du début, et conti-
nuent de dénoncer la désastreuse politique répressive de Batista. Cette même
année, l’ALC publie une brochure intitulée Proyecciones libertarias, rédigée par
Marcelo Salinas et Casto Moscú, où l’organisation dénonce la politique néfaste de
Batista et se situe résolument dans le camp de la liberté, dans le même temps qu’on
met en garde contre l’attitude des guérilleros castristes de la sierra orientale.
En 1957, dans son intervention au cours du XXIVe Conseil national de la CTC,

Casto Moscú exprime son refus du rapport officiel du secrétaire général de 
ladite organisation, Eusebio Mujal, en considérant que certains des fonctionnaires
de la CTC, contrevenant aux principes du syndicat, menaient des activités 
favorables à certains partis politiques à l’intérieur des syndicats. Cette protestation
fut reprise dans la section politique de la revue Bohemia. Au même moment,
et conformément aux « accords de notre organisation, les compagnons Modesto



Barbeito et Abelardo Iglesias renoncent à leurs responsabilités dans la CTC ».
Malgré les difficultés rencontrées dans cette sombre époque, les anarchistes

poursuivent la publication de Solidaridad Gastronómica, qui se fait le porte-parole des
libertaires cubains. On peut y lire quelle fut leur attitude face au gouvernement de
Batista, malgré la censure et la suspension des garanties constitutionnelles.
Solidaridad se caractérisait par son opposition farouche au « communisme » et son
anti-franquisme, mais aussi par sa défense du socialisme libertaire. La publication
était alors dirigée par Juan R. Álvarez, Domingo Alonso et Manuel González, tous
des libertaires chevronnés. La rédaction était toujours au siège de l’ALC, Jesús
María 310.
Le 14 avril 1957 eut lieu à Montevideo la Conférence anarchiste américaine, avec

le soutien de l’ALC, qui y envoya deux délégués, Casto Moscú et José A. Álvarez,
en tant que représentants des libertaires de l’île. Parmi les accords pris à l’occasion
de cette Conférence, on trouve une attaque contre toutes les dictatures du conti-
nent, y compris la cubaine, dénoncée par les représentants du pays.
On entre alors dans une étape révolutionnaire, et le local de l’ALC accueillera de

nombreuses réunions clandestines d’organisations conspiratrices. Parmi celles-ci,
il en existait quelques-unes de caractère insurrectionnel, à l’instar du Directoire
révolutionnaire et du M. 26-7. Le local libertaire fut, à plusieurs reprises et sans
grand succès, l’objet de perquisitions policières. Par ailleurs, quelques militants
libertaires participèrent au M. 26-7, parmi lesquels Gilberto Lima et Luis Linsuaín,
le premier dans la lutte urbaine clandestine et le second dans les groupes guérille-
ros de la zone nord d’Oriente. Un autre anarchiste, Plácido Méndez, appartint au
groupe Second front d’Escambray, une guérilla qui opérait dans la zone centrale
de l’île.
L’emprisonnement de Gilberto Lima et Isidro Moscú ainsi que les tortures

qu’on leur infligea mirent en évidence la persécution menée par les services
répressifs du gouvernement contre les libertaires qui avaient rejoint les guérilleros.
D’après la version des faits donnée par Casto Moscú, « quelques compagnons
furent emprisonnés en même temps qu’Isidro Moscú, alors qu’ils préparaient un
soulèvement armé dans la province de Pinar del Río, et ils furent torturés comme
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lui ». D’autres allaient finir également en prison, dont Juan R. Álvarez, Roberto
Bretau, Luis Linsuaín, Plácido Méndez, Claudio Martínez et Modesto Barbeito.
Plus tard, Barbeito, Álvarez et Aquiles Iglesias devaient choisir de s’exiler.
Vers le milieu de l’année 1958, la bourgeoisie comprend que Batista et son appa-

reil répressif sont en train de perdre la bataille. Les intérêts nord-américains et
cubains sont en danger et leurs représentants ne considèrent plus le dictateur
comme un allié. Unis dans un front commun, ces secteurs décident d’appuyer éco-
nomiquement et politiquement la rébellion. Castro, qui tient dans les montagnes
d’Oriente depuis deux ans, reçoit plusieurs millions de dollars pour acheter les
armes dont il a besoin5. Batista mène un combat parcimonieux, en faisant juste en
sorte que le conflit ne s’éteigne pas mais sans qu’il le laisse dépasser certaines
limites. De leur côté, les classes dominantes tendent à voir en Castro la solution
toute trouvée à la crise politique et un allié en puissance. Et, de fait, c’est ce qu’il
était. Ce processus de violence et de soulèvements armés, baptisé « lutte contre la
dictature », ne disposa jamais, en vérité, d’une solide base paysanne ni a fortiori
ouvrière. Il fut, pour une bonne part, l’œuvre du capitalisme et de la bourgeoisie.
Entre 1957 et 1958, il y eut un soulèvement naval à Cienfuegos, une attaque

contre la caserne Goicuría à Matanzas, un débarquement sur la côte nord
d’Oriente, et même une tentative d’assassinat contre Batista, dans le cadre de ce
qu’on appela el Ataque a Palacio (« l’attaque contre le Palais »). Ces divers mouve-
ments firent de nombreuses victimes et échouèrent toutes également. Le M. 26-7,
qui n’y avait pas participé, les condamna énergiquement par la bouche de Fidel
Castro lui-même. Par ailleurs, des guérillas se formèrent dans les montagnes de
l’Escambray. Dans la zone centrale de l’île, tout particulièrement dans les monta-
gnes de la province de Las Villas, quelques groupes révolutionnaires prirent le
maquis, dont les déjà nommés Directoire révolutionnaire et le Second front de

5 Les fonds pour la cause révolutionnaire, qui atteignirent quelques centaines de milliers
de dollars, furent livrés de septembre à novembre 1958 par plusieurs grandes sociétés capi-
talistes, comme Hermanos Babún, le rhum Bacardi, des industriels, des commerçants, des
propriétaires de centrales sucrières, etc. Ils le firent en pensant à leurs intérêts affectés par
le conflit et pour mieux s’assurer la sympathie des révolutionnaires.
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l’Escambray. Beaucoup des membres de ces groupes étaient des combattants
urbains qui cherchaient refuge dans la montagne et tentaient d’attirer à eux les 
paysans opposés au régime. Bien qu’ils n’aient pas conduit d’actions armées 
d’importance, ils fixèrent les troupes gouvernementales sur le territoire pendant
plusieurs mois.
À la fin de l’année 1958, Batista avait perdu politiquement la guerre, et ne pou-

vait plus contenir militairement les rebelles. Washington lui tourne le dos, refusant
de lui vendre des armes, au moment même où les représentants du PCC vont dans
la sierra à la rencontre de Castro et entament des négociations d’abord avec des
proches de celui-ci, puis avec Castro lui-même. Le leader des barbudos est plus fort
de jour en jour, ce qui lui permet de signer à Caracas un pacte avec toute l’oppo-
sition au régime de Batista, laquelle fait connaître son admiration pour le chef
guérillero. Le programme économique, social et politique de ce dernier est resté le
même – c’est du moins ce qu’il prétend – que celui qui était le sien en 1953 :
justice sociale, réformisme politique et… retour à la bien-aimée Constitution de
1940. Finalement, Batista quitte Cuba le 31 décembre 1958 : un autre cycle 
historique commence pour le peuple de l’île et les libertaires cubains.
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Chapitre IV

Castrisme et confrontation
1959-1961

Les anarchistes ont participé activement à la lutte contre la dictature de Batista.
Les uns au sein des guérillas orientales ou de celles de l’Escambray, au centre de
l’île ; d’autres ont pris part à des conspirations ou à la lutte urbaine. Leurs désirs
étaient les désirs majoritaires du peuple cubain : liquider la dictature militaire et la
corruption politique, travailler à l’instauration des libertés nécessaires aux activités
politiques et sociales. Personne n’attendait vraiment un changement des structures
économiques et sociales du pays.
Dans Proyecciones libertarias, la brochure parue en 1956 citée plus haut, on atta-

quait Batista, mais on y mentionnait aussi Castro, auquel on n’accordait « aucune
confiance », parce qu’il « ne respectait pas ses engagements et qu’il ne luttait que
pour le pouvoir ». Ce fut pour cette raison que les libertaires avaient établi des
contacts clandestins réguliers avec d’autres groupes que le M. 26-7, tout particu-
lièrement avec le Directoire révolutionnaire. Ceci étant, quand les guérilleros rem-
portèrent la victoire, Castro était devenu le leader indiscutable de tout le mouve-
ment, à cause d’une appréciation incorrecte des événements de la part de l’oppo-
sition, qui le tenait, avec son modeste programme social-démocrate, pour un mal
« contrôlable », nécessaire et provisoire.
Si les libertaires n’appréciaient que modérément la personnalité de Castro, les

politiciens, la bourgeoisie, l’ambassade nord-américaine, pour leur part, croyaient
pouvoir manipuler le chef guérillero. Quant aux Cubains, une majorité d’entre eux
appuyait Castro sans réserves, à un moment de liesse générale, comme si le pays
se trouvait aux portes mêmes du paradis. On n’allait pas tarder à se rendre 
compte qu’il était plutôt dans l’antichambre de l’enfer. À cause du refus apparent
de Castro de diriger le gouvernement, on créa, avec son appui, un « gouvernement



révolutionnaire », qui s’occupa de « régler leur compte » aux criminels du gouver-
nement antérieur. On créa les tribunaux révolutionnaires, qui menait des procès
sumarísimos à la « demande du peuple », qui prononçaient des arrêts de mort ou
infligeaient de longues peines de prison.
Quant au mouvement ouvrier, sous prétexte de purger la CTC des éléments qui

avaient collaboré avec le régime antérieur, le gouvernement révolutionnaire 
décide, dès les premiers jours de janvier, d’expulser tous les responsables anarcho-
syndicalistes des secteurs de la restauration, des transports, du bâtiment, de l’in-
dustrie électrique, etc., malgré leur opposition à la dictature, et bien que certains
d’entre eux aient été emprisonnés ou contraints de s’exiler. Cette mesure affecta
considérablement un courant libertaire déjà affaibli, sans faire disparaître toutefois
tout le prestige dont il avait joui au sein du prolétariat de l’île.
Les chefs du nouveau gouvernement comprenaient très bien l’importance de la

classe ouvrière cubaine, organisée et fossilisée par les secteurs politiques et réfor-
mistes qui composaient la CTC. En avril 1958, le M. 26-7 avait lancé à La Havane,
avec l’appui d’autres secteurs révolutionnaires, un mot d’ordre de grève générale
contre Batista. Mais, mal coordonnée et mal organisée, la grève fut un échec et
permit de constater que le M. 26-7 ne disposait pas, à ce moment-là, d’une base
syndicale et populaire.
Riches de cette expérience, les nouveaux leaders syndicaux décidèrent, après l’a-

vènement du nouveau régime, de changer le nom de l’organisation ouvrière et,
comme cela se faisait avec tous les sigles des institutions d’État, on y ajouta le mot
« révolutionnaire ». C’est ce qu’on fit avec les forces armées, baptisées forces
armées révolutionnaires, avec la marine de guerre, qui devint marine de guerre
révolutionnaire, etc., et ainsi de suite, ad nauseam. La nouvelle centrale ouvrière
s’appela donc Confédération des travailleurs cubains révolutionnaire (CTCR).
Disposés à purger l’organisation, les néo-syndicalistes essayèrent de juger en tant
que collaborateurs de la dictature de Batista plusieurs responsables syndicaux
libertaires, dont Santiago Cobo de la Fédération des transports, et Casto Moscú,
du secteur de la restauration. Dans les deux cas, les travailleurs de ces syndicats 
prirent la défense de ces compagnons, en leur évitant la prison.
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Malgré les injustes mesures prises à l’encontre des syndicalistes libertaires, les
publications anarchistes, Solidaridad Gastronómica et El Libertario, reflètent dans les
premiers numéros publiés après la chute de Batista une attitude plutôt favorable,
mais néanmoins prudente, à l’égard du gouvernement révolutionnaire. Cependant,
le Conseil national de l’ALC édite un manifeste où il « expose, informe et expri-
me son jugement sur la révolution cubaine triomphante ». Après avoir expliqué ce
qu’avait été la position des libertaires face à la dictature de Batista, l’ALC analyse
le présent et le futur proche, déclarant que « les changements institutionnels », bien
qu’ils ouvrent une nouvelle étape pour le pays, ne suscitent chez les libertaires « ni
enthousiasme ni illusions », même s’ils se disent sûrs « que, au moins pendant un
certain temps, [ils jouiront] des libertés publiques suffisantes pour [leurs] possibi-
lités de propagande ». Cette affirmation est suivie d’une dure attaque contre le
« centralisme étatique » qui risque de mener à l’instauration d’un « ordre autoritai-
re ». L’ALC se fait l’écho de la pénétration de l’Église catholique et du Parti com-
muniste. Le document se clôt par une référence au mouvement ouvrier, où on fait
une nouvelle allusion au travail du PCC « en vue de retrouver l’hégémonie dont les
communistes avaient joui au cours de l’autre époque batistienne », bien que les
auteurs du document fassent le pari que cela n’aura pas lieu et qu’ils concluent,
non sans optimisme, que « le panorama, malgré tout, est encourageant ».
Par ailleurs, et toujours dans la même ligne, Solidaridad Gastronómica publie le 15

février 1959 un autre manifeste aux travailleurs et au peuple en général, où les
auteurs expliquent que, même s’il n’est pas possible au gouvernement de « mettre
sur pied, en si peu de temps, des organismes ouvriers […], il est de [leur] devoir
[…] de faire en sorte qu’on respecte et qu’on mette en pratique les normes de la
liberté et du droit. Il faut convoquer des élections syndicales […] et que les assem-
blées commencent à fonctionner ». En définitive, le manifeste laisse aux ouvriers
syndiqués toute liberté pour « enlever à leurs représentants les mandats qu’ils
détiennent. Il est indispensable que ce soient les travailleurs eux-mêmes qui déci-
dent de la déchéance de leurs dirigeants passés : faire le contraire, ce serait retom-
ber dans les procédés que nous combattions hier ».
Ce document, daté du 18 février 1959, n’eut pas une grande résonance. La



même publication, dans son éditorial du 15 mars, condamne amèrement « les pro-
cédés dictatoriaux [de la CTCR], les accords et les diktats qui imposent des mesu-
res, destituent et nomment des dirigeants ». On y accuse aussi « les éléments
inconditionnels qui, sans être membres de l’organisation syndicale, lèvent le bras
dès que les dirigeants leur en donnent l’ordre ». Parmi d’autres procédés anor-
maux, on relève les suivants : « […] parfois, on remplit les assemblées de miliciens
armés, dont la présence constitue une contrainte flagrante ; on ne respecte pas les
préceptes réglementaires […] et on en vient à user de tous les procédés possibles
pour garder le contrôle des syndicats. » Comme on le voit, le combat pour la
démocratisation du mouvement ouvrier était promis à la défaite, malgré les dénon-
ciations des anarcho-syndicalistes. Le gouvernement, toutefois, ne put parvenir à
expulser les leaders ouvriers qui n’avaient pas eu de relations avec la dictature de
Batista ou ceux qui étaient restés en marge du conflit entre Fidel Castro et
Fulgencio Batista, et s’étaient plus souciés des intérêts ouvriers que de luttes poli-
tiques : il restait encore des dirigeants qui bénéficiaient de l’appui des ouvriers ou
qui avaient été pourchassés par le dictateur.
L’opposition à l’anarchisme venait directement du M. 26-7, à l’instigation d’élé-

ments du PCC infiltrés dans cette organisation, laquelle prit presque militairement
la direction de tous les syndicats de l’île. On disait que cette mesure était provi-
soire, et qu’elle ne visait qu’à purger l’organisation ouvrière des éléments les plus
corrompus de la dictature de Batista, jusqu’à l’organisation de libres élections syn-
dicales. On s’est rendu compte ensuite que, comme il est d’usage à Cuba, le pro-
visoire est devenu permanent.
Mais d’où venaient donc ces éléments syndicaux, puisqu’il est de notoriété

publique que le M. 26-7 n’avait jamais eu une base syndicale, ni n’avait même
jamais joui d’une sympathie généralisée parmi les travailleurs ? En vérité, les diri-
geants syndicaux « révolutionnaires » étaient issus, pour la plupart, de deux camps
antagonistes : d’une part, les Commissions ouvrières1, qui  répondaient à des mots
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d’ordre politiques et s’étaient opposées au régime antérieur, et, de l’autre, les mili-
tants du PCC. Les premières agissaient mues par un opportunisme cynique et se
prêtaient à toutes les manipulations de l’État. Quant aux seconds, malgré l’extrê-
me ambiguïté de leur activité passée, ils commençaient déjà à bénéficier de l’aide
des plus hautes instances du nouveau régime. Ces deux secteurs se détestaient cor-
dialement et se préparaient à une lutte ouverte pour l’hégémonie au sein de la clas-
se ouvrière. Mais, comme on le verra plus loin, ils finirent par s’unir l’un à l’autre
dans une fusion désastreuse pour le mouvement ouvrier cubain.
Au mois de juillet, l’État cubain était tout entier entre les mains de Castro et cel-

les de ses plus proches collaborateurs, presque tous issus de la lutte armée contre
Batista. La présence du PCC était déjà bien assurée dans les hautes sphères du
gouvernement, par l’entremise, entre autres, de Raúl Castro – le frère de Fidel – et
d’Ernesto Guevara, tous deux marxistes-léninistes confessés. Cela provoqua une
réaction, assez naturelle du reste, au sein des milieux politiques cubains, caractéri-
sés jusque-là par leur anti-communisme. Les anarchistes, qui s’étaient rendu comp-
te de cette évolution, en conçurent une grande alarme, puisqu’ils savaient que
l’influence du PCC dans les sphères du pouvoir signifierait, à plus ou moins long
terme, un coup mortel pour leur mouvement. Leurs cauchemars les plus sinistres
n’allaient pas tarder, hélas, à se réaliser. Castro, pour sa part, avait déclaré publi-
quement qu’il n’avait aucune relation avec le PCC, tout en reconnaissant la pré-
sence de communistes dans son gouvernement, mais à côté de représentants de
courants anti-communistes.
La situation de ces derniers devint critique dès la fin de l’année 59. Vers le milieu

de cette année, les adversaires politiques de Castro, qui commençaient peu à peu
à se manifester, entamèrent – en accord avec ce qu’ils pensaient être leur devoir –
une timide campagne d’opposition contre ce qu’ils appelaient « l’infiltration com-
muniste dans le gouvernement ». La réponse qui leur fut donnée fut des plus 
brutales. Tenus pour séditieux, pour des « ennemis de la révolution » et des
« agents de l’impérialisme yankee », ils furent traités comme tels, emprisonnés et
contraints de s’exiler.
Le président de facto imposé par le gouvernement révolutionnaire, Manuel



Urrutia, ex-juge à Santiago et sympathisant du M. 26-7, connu pour son anti-com-
munisme, fut la première victime de la politique sinueuse de Castro. Accusé 
faussement de « corruption » par ses propres ministres – au rang desquels figurait
Castro lui-même, qualifié déjà de líder máximo de la révolution –, Urrutia fut 
obligé de renoncer à ses fonctions, et de demander l’asile à une ambassade étran-
gère. Une aventure similaire arriva à l’un de ses ministres les plus proches,
Humberto Sorí Marín, commandant de l’armée rebelle, promoteur de la Loi de
réforme agraire : de convictions anti-communistes, il fut emprisonné pour avoir
« conspiré contre la révolution », puis fusillé en avril 1961. De même, Hubert
Matos, ex-commandant de l’armée rebelle, chef militaire du district de Camagüey,
fut jugé sous le chef d’accusation de « sédition », puis de « trahison » pour « avoir
abandonné ses grades militaires et quitté son poste » : peu avant, il s’était plaint à
Fidel Castro lui-même de « l’infiltration communiste » dans les rangs de l’armée.
Il fut condamné à 20 ans d’emprisonnement, une peine qu’il purgea dans sa tota-
lité. Je citerai enfin le cas de Pedro Luis Díaz Lanz, chef des forces aériennes 
rebelles, qui, préoccupé lui aussi par l’évidente influence communiste au sein des
forces armées révolutionnaires, découvrit un centre d’endoctrinement marxiste-
léniniste dans une propriété proche de La Havane appelée El Cortijo. Il commu-
niqua la nouvelle à Castro, qui lui interdit de rendre le fait public. Díaz Lanz remar-
qua que certains membres du PCC occupaient des postes importants dans l’armée
rebelle et dans le gouvernement. De jour en jour, le régime évoluait vers la 
dictature et ses responsables commençaient à montrer qu’ils étaient prêts à tout
pour rester au pouvoir. En guise de protestation, cette petite minorité recourut à
des actions violentes, à des sabotages divers et des attentats à la bombe. Le régi-
me réagit à son tour en rétablissant les tribunaux révolutionnaires, qui deman-
daient la mort pour toute personne accusée d’avoir commis des « actes subver-
sifs ». C’était là le début d’une époque de terreur et contre-terreur qui devait se
prolonger assez longtemps.
Le mystère qui entoure les circonstances exactes de la mort de Camilo

Cienfuegos, un valeureux combattant des forces révolutionnaires, ne fut jamais
tout à fait éclairci. Camilo était un des fils de Ramón Cienfuegos, un ouvrier
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cubain qui, dans les années 20, avaient professé des idées anarchistes. Il avait 
collaboré avec la SIA et participé à l’assemblée qui avait appelé à la fondation de
l’ALC. On ne sait rien, ou presque, de ce qu’il fit les années suivantes, mais il 
semble qu’il ait laissé de côté ses convictions au cours des années de la dictature
de Batista. Le peuple cubain fut très affecté de la mort de Camilo Cienfuegos, et
il se trouva à l’étranger des libertaires pour faire allusion aux convictions 
anarchistes du chef guérillero et pleurer sa disparition comme si on avait eu 
affaire, en l’occurrence, à un second Durruti. La propagande gouvernementale
s’occupa, principalement en Europe, de répandre cette idée d’un C. Cienfuegos
libertaire, peut-être pour gagner des adeptes à la révolution cubaine dans les rangs
de l’anarchisme international. Le mythe de San Camilo anarchiste est parvenu 
jusqu’à nos jours. Mais la vérité est qu’il n’appartint jamais au mouvement 
libertaire.
À fin de l’année 1959, on convoqua le Xe Congrès national de la CTCR, où la

majorité des délégués adopta les thèses de « l’humanisme »2, une sorte de philo-
sophie créée au début de l’année, qui prétendait se tenir à distance des deux camps
de la guerre froide, et défendait les consignes de « pain et liberté » et « liberté sans
terreur ». Les Cubains, toujours inventifs, avaient inventé un nouveau système
socio-politique pour tenter de donner un contenu idéologique original au nouveau
régime. David Salvador, le principal dirigeant du M. 26-7, feignait d’en être le 
premier porte-parole. Quant au PCC, bien représenté à ce congrès bien qu’en
nette minorité, il proposait la vieille consigne d’« unité ».

2 « Humanisme » voulait dire aussi, ou du moins impliquait, le respect des droits de
l’homme ; la liberté politique, sociale et religieuse ; la justice sociale et raciale. Il s’agissait
également de tirer les paysans de la misère par une réforme agraire. En somme, de créer à
Cuba un État idyllique, différent de tout ce qui existait dans l’hémisphère, et susceptible de
s’exporter vers toute l’Amérique latine. Bien que d’accord, en principe, avec certains de ces
points, les anarchistes n’accordèrent pas trop d’attention à ce projet idéologique, pas plus
que le peuple cubain en général et la classe ouvrière en particulier. Le but de certains lea-
ders syndicaux qui appuyaient le projet était de s’opposer, en quelque manière, aux postu-
lats marxistes qui gagnaient du terrain de jour en jour.



Le 23 novembre, le congrès, complètement divisé, avait le plus grand mal à
prendre des décisions ou à choisir ses plus hauts représentants. Le 15 du mois, les
anarchistes de l’ALC avaient publié dans Solidaridad un « appel au Xe Congrès » qui
insistait sur le fait que « les congrès que nous endurons depuis bien longtemps
n’ont eu pour seul objectif que le partage des postes de l’appareil ». L’appel 
finissait par une note optimiste : « Nous souhaiterions, par contre, qu’il [le
congrès] marque un progrès pour le syndicalisme révolutionnaire » et, ajoutait-on,
« qu’il aborde à fond les grandes questions que se pose le prolétariat […] par delà
les questions personnelles et les sectarismes des groupes et des partis. » Mais rien
de cela n’eut lieu.
La confusion régnant dans le congrès s’explique par l’incapacité des camps en

présence de parvenir à un accord. Sur les 2 854 délégués venus représenter la
quasi-totalité des fédérations syndicales de l’île, les communistes n’en contrôlaient
que 265, ce qui rendait impossible toute tentative de leur part pour s’emparer des
rênes de l’organisation ouvrière. Avec le soutien tacite du gouvernement révolu-
tionnaire et son nouveau ministre du Travail, Augusto Martínez Sánchez,
commandant de l’armée et homme de confiance de Raúl Castro, le PCC propose 
l’idée d’une « candidature unique », qui accéderait à la direction générale de 
l’organisation : autrement dit, le contrôle de la CTCR reviendrait à un comité où
le PCC aurait le même nombre de délégués que le M. 26-7 et que le reste des 
syndicalistes indépendants. La manœuvre ne pouvait pas être plus cynique.
Toutefois, et à la stupéfaction des dirigeants révolutionnaires, Martínez Sánchez et
Raúl Castro, qui avaient appuyé les propositions communistes, tant les syndicats
indépendants que ceux qui étaient sous l’influence du M. 26-7 s’opposèrent éner-
giquement au subterfuge des communistes, où ils voyaient une atteinte à leurs 
propres intérêts, et en vinrent à siffler et conspuer leurs propres chefs.
Craignant une paralysie de l’organisation ouvrière, Castro s’adresse en personne

aux délégués présents au congrès pour leur expliquer la nécessité de « défendre la
révolution », un objectif qui requiert le choix de « dirigeants vraiment révolution-
naires », et un chef suprême appuyé par tous les délégués ouvriers. La seule 
faction qui doit prévaloir est « le parti de la patrie », déclare-t-il. Et, comme au bon
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vieux temps de la République, le président en place se charge lui-même de 
proposer un candidat, David Salvador, au poste de secrétaire général de la 
centrale syndicale.
Comme on pouvait s’y attendre, après avoir écouté les suggestions du líder 

máximo, les représentants du M. 26-7, bien qu’opposés auparavant au contrôle de
la CTCR par le PCC, finirent par accepter sans broncher les ordres du gouverne-
ment, et cela pour une raison très simple : ou on les exécute ou on va en prison.
Ce Xe Congrès, conclu le 25 novembre, fut appelé « le congrès des melons », parce
qu’ils sont vert olive (la couleur du M. 26-7) au-dehors, et rouge (la couleur du
PCC) au-dedans. Il mettait un point final à presque un siècle de luttes ouvrières,
grâce auxquelles les ouvriers avaient pu obtenir quelques avantages contre les abus
du patronat. En peu de mois, l’État allait devenir leur seul et véritable patron.
Au début, les communistes ne furent pas admis dans le comité exécutif de la

CTCR, pas plus que l’ensemble des leaders anti-communistes présents à ce
congrès. Ce comité fut donc intégré par ceux qu’on appelait les « syndicalistes
indépendants », qui se mettraient aussitôt au service du gouvernement. Mais ces
nouveaux dirigeants « indépendants » allaient se consacrer à « l’épuration » des
syndicats et des fédérations ouvrières de tous les éléments signalés comme anti-
communistes qui s’étaient opposés aux consignes du PCC et du gouvernement au
cours du Xe Congrès.
Au mois d’avril suivant, le plan commençait à donner les résultats espérés par le

PCC et le gouvernement. On militarisa les centres de travail et on fit pression sur
les syndicats et leurs fédérations pour qu’ils créent des milices révolutionnaires
armées. Étant donné que la syndicalisation était devenue obligatoire dans tous les
lieux de travail, on contraignait de fait tous les travailleurs à une militarisation
« volontaire ». David Salvador, répondant aux pressions venues du comité exécu-
tif dont il faisait partie et qu’il avait nommé lui-même, mais aussi du ministère du
Travail, décida de renoncer à son poste, occupé quelques semaines plus tard par le
stalinien Lázaro Peña. Un peu plus tard, l’individu aux mains duquel Castro avait
remis la direction de la centrale ouvrière fut arrêté en tant que « contre-révolu-
tionnaire ». Il partit ensuite en exil, où il a vécu inconnu et oublié de tous.
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Nous disions plus haut que le Xe Congrès avait clôturé une longue histoire de
luttes, de conflits sociaux, de grèves, de boycotts, etc., qui avait débuté en 1865
avec les premières associations ouvrières, lesquelles deviendraient 20 ans plus tard
les syndicats militants de l’anarcho-syndicalisme cubain naissant, avec leurs grèves,
leurs manifestations, leurs congrès et leurs commémorations.
Mais la création du PCC et les tentatives de prendre d’assaut la direction de la

CNOC, afin de la mettre d’abord à la disposition de Machado, puis de Batista, tout
cela allait dans le sens d’une fossilisation de la classe ouvrière cubaine. Le 
contrôle, tout au long des années 50, de la CTC de Eusebio Mujal par des gens
issus de partis politiques représenta pour la cause de l’émancipation prolétarienne
un recul de plus. Mais après le Xe Congrès de la CTCR, la classe ouvrière 
cubaine était définitivement liée au char de l’État.
À fin de ce congrès, Solidaridad Gastronómica livrait, dans un éditorial daté du 15

décembre 1959, ses « Considérations sur le Xe Congrès » sur un ton qui se voulait
optimiste, où l’on défendait la thèse de la liberté syndicale devant l’offensive 
politique des leaders de la révolution et du PCC. « Non seulement le congrès a fait
la démonstration que messieurs les marxistes ne représentaient aucune force au
sein de la classe ouvrière, mais en outre il a permis de vérifier le refus général que
leur oppose le prolétariat de notre pays. » Et, plus loin, sur un ton déjà plus dénon-
ciateur : « On a pu constater, une fois de plus, la volonté du courant politique qui
régit les destinées de la nation de contrôler entièrement la classe ouvrière. » Il 
terminait par une touche optimiste tout à fait infondée, probablement dans le but
de donner le change : « Le Xe Congrès ouvrier cubain n’a pas donné la direction
du syndicat aux communistes, preuve irréfutable qu’on ne peut pas tromper 
facilement la classe ouvrière. »
Toutefois, les libertaires et anarcho-syndicalistes, dans un éditorial (« Le mouve-

ment ouvrier et le ministère du Travail ») publié dans la même revue le 15 février,
ont des mots très durs à l’encontre de la « loi organique du ministère du Travail »,
qui établissait « une nouvelle organisation de ce département », autrement dit une
nouvelle bureaucratie officielle qui devait assurer « une plus grande sécurité » et
plus de « justice », dans l’idée de « remplir quelques-uns des objectifs qui devraient
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incomber aux organismes ouvriers ». L’éditorial concluait en affirmant : « […] si
nous l’analysons profondément, [cette loi] vise à annihiler l’action syndicale et à
livrer aux appareils étatiques tout ce qui concerne les travailleurs […] mais elle
encourage le paternalisme de l’État et l’esprit grégaire des prolétaires. »
Le 25 janvier 1960, l’ALC tint une assemblée nationale, où on adopta trois réso-

lutions importantes. La première est « l’appui à la révolution cubaine » à cause des
« avantages qu’elle apportera au peuple […] en matière de justice sociale et de
liberté ». Mais, dans le même paragraphe, on ratifie « l’opposition totale à tous les
impérialismes, les totalitarismes et les dictatures du monde ». On nomme un 
nouveau Conseil national intégré par José Rodríguez González, élu secrétaire
général, et Rolando Piñera Pardo, Bernardo Moreno, Manuel Gaona, Marcelo
Salinas, Fernando Alonso Collazo, Eliseo Mojón, Eusebio Otero, Constante 
Álvarez et Omar Diéguez. Dans la troisième résolution, les délégués expriment
leur solidarité avec « le compagnon Casto Moscú […] face aux attaques 
calomnieuses et sectaires dont il est l’objet de la part d’individus aigris ».

On a peu parlé du séjour du libertaire allemand Augustin Souchy à Cuba, au
cours de l’été 1960, et moins encore de la publication d’une brochure intitulée
Témoignages sur la révolution cubaine3 où il donnait son opinion sur la paysannerie et
sur la nouvelle loi de réforme agraire par laquelle le gouvernement prétendait 
ébahir le monde entier, en commençant par les Cubains eux-mêmes. Souchy était
une figure bien connue des milieux libertaires du pays, et, sachant que ce 
compagnon pensait voyager à Cuba, Solidaridad avait publié un de ses essais 
(El socialismo libertario) en plusieurs livraisons, afin de mettre au clair certains
concepts sociaux et avec la secrète espérance que ces idées puissent prendre forme
dans la nouvelle société qui s’annonçait.
Le pays connaissait alors des temps particulièrement difficiles, comme on en

rencontre dans tous les processus révolutionnaires (et en temps de guerre), et le
peuple se débattait dans la peur, l’incertitude et l’espérance. Au tout début de 

3 On trouvera le texte complet du témoignage de Souchy en annexe du présent livre.
(N.d.T.)
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l’année, les autorités, à travers l’organe officiel du castrisme, Revolución, avaient
lancé de fausses accusations contre les anarchistes. Cependant, la visite de Souchy,
invité par le gouvernement pour étudier et faire connaître son opinion sur 
l’agriculture cubaine, remplit d’enthousiasme de nombreux libertaires. Plusieurs
manifestations furent organisées en son honneur, et les milieux anarchistes lui 
souhaitèrent la bienvenue le 15 août 1960.
En tant que spécialiste des questions agraires, Souchy avait écrit une brochure,

très commentée en Europe, intitulée Les Coopératives d’Israël, relative à l’organisa-
tion des kibboutz. C’est pourquoi Cuba attendait quelque chose de similaire de sa
part, qui avaliserait le gigantesque programme agraire du régime et, au passage,
servirait sa cause dans les milieux anarchistes internationaux. Mais les choses ne se
passèrent pas comme prévu. Souchy voyagea à travers toute l’île les yeux et le cœur
ouverts à tout ce qu’on lui montrait et à ce qu’il pouvait observer pour son 
compte. Le résultat de son analyse fut, en vérité, des plus pessimistes. Cuba se 
rapprochait trop du modèle soviétique ; le manque de liberté et d’initiative ne 
pouvait mener qu’au centralisme dans le secteur agraire et dans toute l’économie
du pays. Souchy fut honnête dans son inventaire, et on publia sa brochure sans
qu’elle passe par la censure officielle. Cependant, trois jours après le départ de
Souchy, tous les exemplaires de son essai furent saisis par le gouvernement 
castriste, qui, suivant les suggestions de la direction du PCC, les fit détruire en leur
totalité. Par chance, la maison d’édition Reconstruir de Buenos Aires reproduisit
intégralement la version originale de Souchy en décembre de cette année, avec un
excellent prologue de Jacobo Prince.

En ce même été 1960, convaincus que Castro penchait de jour en jour pour
l’instauration d’un gouvernement totalitaire d’inspiration marxiste-léniniste, qui
étoufferait toute liberté d’expression, de communication, d’association et même
de mobilisation, la majorité des membres de l’ALC, cachés sous d’autres sigles que
les leurs, décidèrent de publier une Déclaration de principes, avalisée, en juin 1960, par
le Regroupement syndicaliste libertaire [en espagnol, ASL, N.d.T.] et signée par le
Groupe des syndicalistes libertaires, l’idée d’utiliser un autre sigle répondant au
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désir d’éviter « des représailles contre les membres de l’ALC ». Le document,
indispensable pour comprendre la situation des anarchistes cubains de l’époque,
avait pour objectif non seulement de donner quelques clés sur la situation 
présente au peuple cubain, mais aussi d’accuser le gouvernement du désastre qui
s’annonçait et d’attaquer les membres du PCC, lesquels commençaient déjà à
occuper des postes-clés dans le gouvernement.
La Déclaration comprenait huit points où l’on attaquait « l’État sous toutes ses

formes » : elle définissait, conformément aux principes libertaires, ce qu’est la
fonction des syndicats et des fédérations, et leur authentique fonction écono-
mique ; elle rappelait que « la terre doit appartenir à qui la travaille », aux paysans
eux-mêmes, lesquels devaient prêter leur appui au « travail collectif et coopératif »,
en opposition au centralisme agraire proposé par la réforme agraire gouverne-
mentale ; elle insistait sur la liberté nécessaire de la culture et de l’éducation des
enfants ; elle refusait le nationalisme, le militarisme et l’impérialisme, qu’elle jugeait
tous également nocifs, et opposait un refus total à la militarisation du peuple ; elle
s’en prenait frontalement au « centralisme démocratique » et rompait des lances en
faveur du fédéralisme ; elle prônait la liberté individuelle « en vue de parvenir à une
liberté collective » et concluait en affirmant que, « comme la mer », la révolution
cubaine était à tous et elle condamnait énergiquement « les tendances autoritaires
présentes au sein même de la révolution ».
C’était là incontestablement une des toutes premières attaques directes 

adressées, d’un point de vue idéologique, au nouveau régime. La réponse ne se fit
guère attendre. En août, dans Hoy, l’organe du PCC, le secrétaire général du parti,
Blas Roca, prenait lui-même la plume pour répliquer aux libertaires, sur un ton
d’une grande violence et en usant des mêmes mensonges qu’en 1934. En outre, il
n’hésitait pas à accuser les auteurs de la Déclaration d’être « des agents du
Département d’État yankee ». D’après un des auteurs du document signé par les
libertaires, Abelardo Iglesias, « […] l’ex-ami de Batista, Blas Roca, nous répondait
dans le supplément dominical […] en nous abreuvant d’insultes de toutes sortes ».
Il était pour le moins significatif, par ailleurs, que le plus haut dirigeant du 
PCC se donne le mal de répondre en personne à des attaques portées contre le



gouvernement de Castro. En cet été de l’année 1960, les choses, semble-t-il, com-
mençaient à prendre tournure.
À partir de ce moment-là, les anarchistes opposés au régime durent faire le

choix de la clandestinité. On rédigea un long texte, de 50 pages, afin de répondre
à Blas Roca, mais, si on en croit Iglesias, les anarchistes ne parvinrent pas « à
convaincre [leurs] imprimeurs, déjà terrorisés, d’imprimer [leur] réponse. Même
une édition clandestine [leur] fut impossible ».
Un mois avant, El Libertario avait consacré son numéro du 19 juillet à la célé-

bration de « l’attitude héroïque des anarchistes en juillet 1936 ». Les membres de
la délégation de la CNT à La Havane, enthousiasmés par le triomphe révolution-
naire, envisageaient à nouveau de renverser Franco par les armes. Dans ce même
numéro, qui défendait la position des libertaires avant, pendant et après la guerre
civile espagnole, on trouvait, à la dernière page, un compte rendu presque pathé-
tique des activités de l’ALC dans « la lutte contre la dictature de Batista ». Ce long
inventaire visait à rappeler la contribution des anarchistes cubains en faveur de la
révolution et de la liberté. Le mouvement libertaire brûlait là ses dernières 
cartouches : El Libertario allait disparaître au cours de ce même été.
Les éléments les plus aguerris de l’anarchisme cubain n’avaient plus guère de

choix. Après la publication de la Déclaration, ils savaient qu’ils allaient être pour-
chassés par les serviteurs du régime, qui, devenus de véritables sycophantes,
dénonçaient tout Cubain en désaccord avec le processus en cours. Être accusé 
d’être un « contre-révolutionnaire » revenait à finir en prison ou devant le peloton
d’exécution. Les raisons que donnèrent alors les libertaires pour expliquer leur
opposition violente au terrorisme d’État sont aussi valables aujourd’hui qu’elles
l’étaient hier. Les activités de type anarcho-syndicaliste dans les syndicats étaient
devenues impossibles, de même que la liberté de la presse ou la propagande en
faveur des idées libertaires. Attaquer le régime était un crime de lèse-patrie, et on
pourchassait avec une rigueur jamais vue toute personne professant des idées
étrangères à la doctrine officielle de l’État. Quant à la politique économique du
régime, elle conduisait à la soviétisation de Cuba, avec toutes ses conséquences :
toutes les grandes propriétés, les commerces, les fermes, les centrales sucrières, les
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plantations de tabac, en définitive toute la richesse du pays, possédée par la haute
bourgeoisie, le capitalisme national et la banque cubaine et nord-américaine, tout
tombait entièrement entre les mains de l’État.
Ces mesures de « nationalisation » ou d’expropriation ne furent pas critiquées

par les libertaires. Ce à quoi ils s’opposaient, selon la Déclaration citée plus haut,
c’était à l’« étatisation » de toutes les richesses de Cuba sous l’égide de Castro et du
PCC. Il fallut donc prendre le dur chemin de la clandestinité ou de l’exil pour 
lutter à nouveau contre une nouvelle et puissante dictature. Casto Moscú 
s’explique de la sorte sur le début de cette époque : « Nous avions fini par nous
convaincre de ce que tous les efforts de notre peuple et les nôtres avaient été vains
et que nous devions affronter une situation très difficile, pire que tous les maux
que nous avions combattus. » Devant un État qui virait au totalitarisme, la grande
majorité des anarchistes cubains décida de se rebeller et de s’engager dans une
lutte qui était pourtant, dès le premier jour, condamnée à l’échec.
Avant d’être définitivement réduite au silence par la censure déjà franchement

dictatoriale du gouvernement révolutionnaire, Solidaridad, dans sa dernière appari-
tion comme porte-parole de l’ALC, exprime son opinion sur la situation à 
laquelle Cuba doit faire face. Nous en retiendrons ici quelques extraits, pour autant
que ces mots ont été les derniers que les libertaires ont pu articuler avant d’être
condamnés à la clandestinité. Dans un article paru en première page du numéro
daté du 15 novembre 1960, illustré d’une gravure représentant Buenaventura
Durruti, en souvenir de sa mort sur le front de Madrid, on met en garde contre
« la politique d’une classe contre une autre [qui] peut donner lieu à une dictature ».
À ce moment, et alors que la persécution contre les anarchistes cubains battait son
plein, très peu de libertaires avaient compris que Castro était en train d’instaurer
une dictature de type bolchevique, plus proche de celle de Lénine ou Staline que
de ses héros de jeunesse, Mussolini et Hitler, l’article de Solidaridad affirmait que
« la dictature collective de toute une classe, similaire à ce qu’on appelle aujourd’-
hui une dictature populaire, serait une contradiction dans les termes, puisque la
caractéristique de toute dictature, qu’on la qualifie de prolétarienne ou de 
populaire, consiste en l’accumulation du pouvoir entre les mains de quelques rares



personnes […]. C’est la domination absolue des dictateurs non seulement sur les
autres classes économiquement et politiquement opprimées mais aussi sur les
membres de la classe supposée dominante […]. Le jour où il y aurait une 
dictature des prolétaires ou d’ouvriers, de paysans et d’étudiants ou de leurs 
représentants, ou de socialistes révolutionnaires ou comme on voudra bien les
nommer, l’autorité des dictateurs s’exercerait également sur tous ceux-là, […] sur
le prolétariat et le peuple en général et aussi sur les “révolutionnaires” qui ne 
participeraient pas directement au pouvoir, […] et pas seulement sur la bour-
geoisie et les grands propriétaires fonciers ».

On trouve une allusion aux activités des libertaires dans un bulletin clandestin
intitulé Movimiento de Acción Sindical (MAS), qui circula sur l’île et à l’étranger. Dans
les quelques numéros publiés du mois d’août au mois de décembre 1960, ce 
bulletin se livra à une attaque sans quartier contre Castro et le PCC, ainsi que 
contre tous leurs partisans au sein des secteurs ouvriers et politiques de Cuba.
Toujours selon Moscú, « on édita quantité de manifestes dénonçant la fausseté des 
postulats de la révolution cubaine et appelant le peuple à résister. Nous tenions des
réunions publiques pour débattre des questions les plus brûlantes et pour faire
prendre conscience de la malheureuse réalité face à laquelle nous étions ». On en
vint même à « imaginer des plans de sabotage contre des objectifs fondamentaux
pour la vie de l’État ».
Une fois entrés dans la voie de la lutte armée contre le régime, « nous avons

apporté notre soutien à quelques foyers guérilleros existant en plusieurs points du
territoire », écrit le même Casto Moscú. Il s’agit, en particulier, de deux impor-
tantes guérillas situées dans la sierra occidentale, où les combattants opéraient avec
difficulté, étant donné la faible altitude de ces montagnes et la proximité de La
Havane. « Il exista, poursuit C. Moscú, un contact très direct avec la guérilla du
capitaine Pedro Sánchez à San Cristóbal, à laquelle participaient certains de nos
compagnons […]. Nous exprimâmes toute la solidarité possible à la guérilla de
Francisco Robaina (Machete) qui opérait dans la même cordillère. » L’anarchiste
Augusto Sánchez, combattant de ces guérillas, fut exécuté après son arrestation.
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Les tenant pour des bandits, le gouvernement épargnait rarement la vie aux
guérilleros qui se rendaient.
Toujours d’après le récit que fait C. Moscú de ces faits, d’autres libertaires 

partagèrent le sort de A. Sánchez : Rolando Tamargo et Ventura Suárez furent
fusillés et Sebastián Aguilar (fils) tué par balle ; Eusebio Otero apparut mort chez
lui ; Raúl Negrín, pourchassé, s’immola par le feu. Outre C. Moscú, de nombreux
libertaires furent arrêtés et condamnés à des peines de prison : Modesto Piñeiro,
Floreal Barreras, Suria Linsuaín, Manuel González, José Aceña, Isidro Moscú,
Norberto Torres, Sicinio Torres, José Mandado Marcos, Plácido Méndez et Luis
Linsuaín, ces deux derniers étant des anciens officiers de l’armée rebelle. Francisco
Aguirre mourut en prison ; Victoriano Hernández, malade et aveugle après avoir
été torturé, se suicida ; enfin, José Álvarez Micheltorena mourut quelques 
semaines après sa libération.
La situation des libertaires devenait de jour en jour plus insupportable. L’échec

de l’aventure de la baie des Cochons, sur la Playa Girón, au sud de l’île, aussi bien
financée que mal planifiée par la CIA, conduisit à la liquidation totale de l’oppo-
sition interne contre le gouvernement, les libertaires y compris, et à la consolida-
tion du régime castriste. Le 1er mai 1961, Castro déclara que son gouvernement
était « socialiste », posant aux libertaires, ceux de l’intérieur et ceux de l’extérieur,
un véritable problème éthique. Le régime exigeait l’adhésion la plus totale de la
part de ses militants et sympathisants. Il n’existait plus de droit à l’abstention ou à
la neutralité : soit on dormait avec les criminels soit on mourait d’insomnie.
En d’autres temps, on avait pu affronter la tempête en optant pour d’autres

voies que celle de l’exil forcé. Au XIXe siècle, on pouvait choisir le camp des 
rebelles ou rester neutre face au despotisme espagnol. À l’époque de la dictature
de Machado ou de Batista, les libertaires avaient eu la possibilité de se déclarer
anti-politiques ou de passer dans les rangs de l’opposition la plus proche des
idéaux anarchistes, révolutionnaires déclarés, secteurs libéraux ou sociaux-
démocrates. Mais la Troisième République présidée par un apprenti-tyran n’offrait
d’autre alternative que se rallier à lui ou choisir entre les trois options suivantes :
la prison, le peloton d’exécution ou l’exil.
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Quelques jours avant que Castro se déclare « marxiste-léniniste », il arriva à La
Havane un fait sans précédents dans l’histoire de l’anarchisme cubain. Manuel
Gaona Sousa publia un document intitulé Une mise au point et une déclaration des 
libertaires cubains, daté et signé à Marianao le 24 novembre 1961, attaquant tous les
libertaires qui ne partageaient pas sa dévotion révolutionnaire pour le nouveau
régime. Gaona Sousa, ouvrier des chemins de fer à l’époque d’Enrique Varona et
de la CNOC, militant libertaire de toute la vie, fondateur de l’ALC, était, dans les
premières années du castrisme, trésorier de l’organisation et, surtout, responsable
de son secrétariat des relations et, comme tel, chargé des communications avec
l’extérieur. Ce camarade, par ailleurs, s’était très vite identifié avec le nouveau 
régime, contrairement à l’immense majorité des anarchistes cubains, et avait donné
des articles pro-castristes à Solidaridad.
Après les premiers chocs contre les secteurs les plus staliniens du PCC, les 

militants de l’ALC avaient le pressentiment que le régime castriste, en route 
désormais vers le totalitarisme, ne permettrait certainement pas l’existence d’une
organisation anarchiste et ne tolérerait pas plus qu’on fasse de la propagande pour
les idées libertaires. Le PCC, de son côté, voulait régler son compte à l’anar-
chisme. Gaona opta pour passer, avec armes et bagages, dans les rangs ennemis,
préférant abandonner ses idéaux antérieurs plutôt que de rester aux côtés de ses
ex-camarades au moment où ils étaient tombés en disgrâce. Bien sûr, Gaona était
parfaitement libre de changer d’opinion : d’autres que lui l’avaient fait avant, y
compris parmi les militants qui avaient occupé des responsabilités au sein des
organisations libertaires. D’autres, qui avaient au moins autant de poids dans 
l’anarchisme cubain, avaient quitté le mouvement pour se consacrer à des activités
politiques et électorales : c’est le cas, par exemple, d’Enrique Messonier, d’Antonio
Penichet, de Helio Nardo, lesquels avaient respectivement rejoint le Parti libéral en
1901, le Parti authentique au début des années 30, et le Parti orthodoxe à la fin des
années 40. Ces attitudes ne furent pas regardées comme des trahisons par la majo-
rité des militants libertaires, qui pensèrent simplement que ces ex-compagnons
avaient toute liberté de choisir leur destin politique. Par conséquent, on ne songea
pas à jeter l’anathème sur eux. En outre, en abandonnant l’anarchisme, ceux-là ne
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renoncèrent pas à tous les principes dans lesquels ils s’étaient formés : ils 
n’adhérèrent ni à des partis d’extrême droite ni à des partis d’inspiration réac-
tionnaire ou religieuse.
Mais tel ne fut pas le cas de Gaona. Non seulement cet individu se solidarisa

avec ses anciens ennemis du PCC et avec les forces les plus néfastes qui aient
jamais gouverné le pays, mais, en outre, il menaça de dénoncer aux tout récents
CDR (Comités de défense de la révolution) les ex-compagnons qui ne partageaient
pas sa position pseudo-révolutionnaire, les accusant d’être des « agents de l’impé-
rialisme ». Mais ce qu’il fit de plus méprisable fut d’exercer des pressions sur de
vieux anarchistes comme Serra et F. Bretau pour les rendre complices de son 
infamie en leur faisant signer un document qui s’adressait aux anarchistes de 
l’extérieur afin de « faire la lumière » sur ce que Gaona considérait comme une
« campagne insidieuse menée à travers la presse libertaire […] du Mexique,
d’Amérique latine et du monde entier contre la révolution cubaine » sous 
prétexte « d’une collecte de fonds au bénéfice des prisonniers libertaires, et pour
faire sortir du pays les militants pourchassés et leurs familles ». Je noterai au 
passage que l’allusion contenue dans ces dernières lignes à une collecte de fonds
et à ses propos humanitaires est la seule chose qui ne soit pas un mensonge.
Ensuite, le document condamne ce qu’il tient pour « invention, irresponsabilité

et mauvaise foi » de la part des militants libertaires en exil ou de ceux qui ont
demandé l’asile à des ambassades. Gaona, qui fait allusion au « moment historique
qu’il nous revient de vivre », aligne contre-vérités et mensonges contre ses 
ex-compagnons d’infortune.
Dans le premier alinéa du document, il assure qu’il n’existe pas, sur toute l’île,

« un seul compagnon libertaire arrêté ou persécuté pour ses idées » : à moins que
Gaona lui-même se soit chargé d’expulser tous les anarchistes de l’ALC et ait dis-
sous l’organisation, l’affirmation est entièrement fausse.
Dans le second paragraphe, il déclare, contre toute vérité, qu’il n’existe aucune

persécution politique ou religieuse à Cuba, et met dans un même sac toute 
l’opposition au régime, qui incluait évidemment les libertaires, avec les participants
au débarquement sur la baie des Cochons. Il reconnaît qu’il existe « une extrême



vigilance du peuple, à travers les CDR – dans chaque pâté de maisons –, contre les
terroristes » et justifie, sans trop de nuances, la terreur d’État créée par le castris-
me contre la population par l’entremise d’informateurs au service de la redoutable
Sûreté nationale. Ce faisant, il sous-entend que tout citoyen qui ne soutiendrait pas
le processus révolutionnaire est un traître qui mérite d’être dénoncé.
Gaona ment quand il écrit que « la presque totalité des militants libertaires de

Cuba est intégrée dans les différents “organismes de la révolution cubaine” », dont
il donne ensuite la liste complète. Il se flatte de ce que « l’intégration » de tous ces
militants « soit la conséquence de la réalisation […] de tous les objectifs immédiats
de notre programme […] et la raison d’être du mouvement anarchiste interna-
tional et du mouvement ouvrier révolutionnaire ». On voit pointer ici le sens du
document, puisqu’il s’agit, pour son auteur, d’accréditer l’idée selon laquelle les
anarchistes cubains auraient adhéré spontanément au despotisme castriste parce
qu’ils y auraient vu la réalisation de toutes les luttes sociales menées par eux depuis
plus d’un siècle. Et pour faire bonne mesure, il laisse entendre que telle aurait été
la vision des anarchistes du monde entier.
Le cinquième paragraphe n’est guère autre chose qu’un mensonge propagan-

diste, écrit dans le pire style politique concevable, plein de mauvaises intentions, et
visant à tromper les libertaires de l’extérieur sur la nature de l’État terroriste établi
à Cuba. Le document se clôt par une exhortation adressée aux compagnons vivant
hors de l’île, « afin qu’ils ne soient pas dupes des informations mensongères et
mal-intentionnées qu’ils peuvent recevoir de tous ceux qui, […] s’étant mis 
consciemment ou inconsciemment au service de la contre-révolution cubaine, res-
tent obstinément sourds et aveugles devant les réalités […] de la plus progres-
siste, démocratique et humaniste des révolutions de notre continent ». Avec le plus
grand sérieux, Gaona déclare qu’il faut appuyer le castrisme et « prendre les
armes » pour sa défense, qualifiant de « traîtres et de lâches » ceux qui, « sous 
prétexte de divergences ou de rancunes sectaires », s’opposent à un si beau rêve.
Après sa consolidation, poursuit-il, « on pourra polémiquer avec la révolution,
mais ce serait négatif aujourd’hui, parce que, ce faisant, nous servirions les 
intérêts de notre ennemi commun ».
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Nous avons cité longuement ce document pour mieux faire comprendre les évé-
nements qui suivirent et leurs sinistres conséquences. À la fin de sa vie, non 
seulement Gaona trahit ses compagnons, mais en outre, il exerça de viles pressions
sur cinq vieux militants de l’anarchisme cubain, dont quelques-uns étaient déjà
octogénaires et malades, pour les faire signer et avaliser cette monstrueuse 
déclaration qui était une négation de tous les principes de l’anarchisme, qu’il soit
cubain ou de quelque autre pays que ce soit. Vicente Alea, Rafael Serra, Francisco
Bretau, Andrés Pardo et Francisco Calle (Mata) signèrent ce texte aux côtés de 
16 autres personnes qui n’avaient rien, ou presque, à voir avec l’anarchisme cubain.
De nombreux libertaires de l’île, néanmoins, se refusèrent à commettre une telle
vilenie. Tenus, du coup, pour des ennemis par le régime, ils furent dans l’obli-
gation de quitter le pays. Parmi eux, citons le cas de Marcelo Salinas, un des 
intellectuels cubains les plus remarquables : s’il s’était mis au service du despo-
tisme et s’il avait signé le document de Gaona, il aurait à coup sûr reçu du régime
tous ces honneurs qu’on n’a jamais octroyés à un véritable anarchiste. D’autres
aussi restèrent pris au piège dans les provinces, qui s’étaient également refusés à
avaliser ce document qui allait causer tant de mal dans un futur immédiat.
Manuel González et Casto Moscú, accusés de faire passer des armes à la guérilla

et d’activités de propagande, furent arrêtés à l’occasion d’une perquisition dans le
local de l’ALC et de la fouille d’une voiture utilisée par ces deux compagnons.
Conduits dans un bureau des services de la Sûreté nationale, et alors qu’ils crai-
gnaient d’être fusillés à l’égal de tous les contre-révolutionnaires, ils furent libérés
sur ordre d’un capitaine de ce service, qui leur fit savoir qu’il connaissait le rôle des
libertaires dans le mouvement ouvrier, mentionnant avec orgueil avoir connu
Serra et Salinas dans des temps passés. González et Moscú ne restèrent donc pas
très longtemps en prison. Sitôt libérés, ils demandèrent l’asile à l’ambassade mexi-
caine, où ils furent très bien accueillis. Ils partirent peu après pour Mexico, puis de
là rejoignirent leurs compagnons exilés à Miami.
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Chapitre V

Les ombres de l’exil
1962-1980

Bien que, vers le milieu de l’année 60, quelques anarchistes, engagés ou pas dans
l’opposition violente, fussent déjà partis en exil, ce n’est qu’en été 1961 que,
collectivement, le choix fut fait d’un exode en direction des États-Unis. Ce n’était
pas la première fois que les anarchistes se réfugiaient dans ce pays. Au XIXe siècle
déjà, Tampa, Key West et New York avaient été l’objet du choix de ces persé-
cutés, parce qu’ils y voyaient une meilleure occasion de gagner leur vie qu’en
quelque autre lieu, sans parler même de la proximité géographique. Au cours des
dictatures de Machado et Batista, les exilés étaient partis vers ces mêmes endroits :
en outre, il y existait des contacts avec d’autres groupes anarchistes résidant dans
le pays.
Au cours des années 20, les lois d’immigration des États-Unis s’étaient endur-

cies contre les anarchistes et elles étaient encore en vigueur 40 ans plus tard,
comme une sorte de souvenir des persécutions injustes laissé par les autorités
nord-américaines qui interdisaient l’entrée du pays aux anarchistes étrangers. Nous
ignorons pourquoi le Département de la Justice des États-Unis fit une exception
pour les libertaires cubains, bien qu’on puisse supposer qu’ils furent considérés
comme les ennemis des ennemis du gouvernement nord-américain, et, par consé-
quent, comme des alliés potentiels. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que, quand on
les interrogea sur leurs positions politiques, aucun d’entre eux ne cacha la vérité et
que, très curieusement, on permit à tous d’entrer aux États-Unis et de résider
temporairement dans le pays. Il est vrai que dans ces années-là, de même que dans
les époques antérieures, il était bien rare de rencontrer un réfugié cubain qui 
pensât rester longtemps aux États-Unis. Tous les nouveaux venus, y compris les
libertaires, étaient persuadés que le temps du retour était proche : c’est pourquoi
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on mit sur pied une stratégie anti-castriste à court terme, ce qui constitua une évi-
dente erreur de calcul.
À l’été 1961, un groupe, assez réduit du reste, d’anarchistes exilés à New York

constitua le MLCE (Mouvement libertaire cubain en exil). Au même moment et
dans le même but, un autre groupe libertaire s’organisa à Miami. Connu sous le
nom de Délégation générale, il comprenait des militants comme Claudio Martínez,
Abelardo Iglesias et Rolando Piñera. La section de New York, dont la quasi-
totalité des membres venait du syndicat de la restauration, était intégrée par Juan
R. Álvarez, Floreal et Omar Diéguez, Bartolo García, Fernando Gómez, Manuel
Rodríguez et Juan Fidalgo. Ce dernier, par l’entremise du camarade Gómez, se mit
en contact avec les libertaires espagnols de Boston regroupés au sein du Cercle
Aurora. Il y avait aussi, dans ces mêmes années, un autre groupe d’Espagnols
installés à New York, rassemblés autour de J. González Malo et de la revue Cultura
Proletaria, avec lesquels s’établirent très vite des relations amicales.
Toutefois, c’est auprès du groupe anarchiste Libertarian League (Ligue liber-

taire), animé par Sam Dolgoff et Russell Blackwell, que les anarchistes cubains
reçurent le plus de marques de coopération et de solidarité. Le dernier nommé
avait fait la guerre civile espagnole et il jouissait d’une grande popularité au sein du
mouvement anarchiste nord-américain, malgré – ou peut-être à cause de – son
engagement précédent dans les rangs trotskistes. Quant à Sam Dolgoff, une des
figures les plus respectées des milieux libertaires nord-américains, il possédait déjà
une longue trajectoire révolutionnaire et exerçait par ailleurs une grande influence
sur la gauche radicale du pays. Il faudrait mentionner aussi le rôle joué par sa 
compagne, Esther Dolgoff, qui se consacra dès sa jeunesse aux  luttes sociales
pour la liberté du prolétariat aux États-Unis, et celui de Abe Bluestein, une autre
figure du mouvement qui fit sienne la cause des exilés cubains. Ce groupe avait
fondé en 1954 la Ligue libertaire, qui publiait un bulletin intitulé Views and
Comments. L’aide des militants de cette association anarchiste facilita grandement
l’activité des libertaires cubains en exil.
En août 1960, l’Internationale des fédérations anarchistes avait publié, à

Santiago du Chili, un pamphlet de 16 pages intitulé Manifeste des anarchistes chiliens
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sur la révolution cubaine face aux impérialismes yankee et russe, qui dénonçait le castrisme
pour la première fois à l’échelle continentale, et dont le contenu coïncidait pleine-
ment avec le document publié à La Havane par les libertaires cubains. Ce texte,
peu connu à cause de sa faible diffusion et du sabotage dont il fut victime de la
part des marxistes chiliens, disait clairement quelle était la position des anarchistes
à l’égard du castrisme, mais, hélas, il fut bien vite livré à l’oubli.
On commença dès lors à organiser des collectes dans les milieux anarchistes des

États-Unis, du Mexique, du Chili, d’Argentine et de presque tous les pays 
européens dans le but d’obtenir des visas et des billets d’avion pour faire sortir les
anarchistes (et/ou leurs proches) de Cuba. Dès cette époque, les conditions de vie
des ennemis du régime étaient insupportables, surtout pour ceux qui subissaient
les rigueurs de l’emprisonnement : ceux-là devaient s’adapter à des situations 
infra-humaines et endurer les tortures dont ils étaient victimes, au nom du 
socialisme, de la part de leurs bourreaux, cubains comme eux. Le désir de 
s’échapper de ce bagne qu’était devenu Cuba pour les Cubains devint une 
obsession pour la majorité d’entre eux.
Les collectes faites en ce mois d’août totalisèrent 2 088 dollars, une quantité

considérable dans ces années, et ce fut là l’origine de l’initiative prise par Gaona
quelques mois plus tard. Ces fonds, si on en croit la comptabilité du trésorier du
MLCE, Claudio Martínez, étaient issus de plusieurs sources. On citera, entre 
autres, des militants regroupés autour de la Freie Arbeiter Stimme (La Voix libre du
travail), une publication anarchiste éditée en yiddish à New York, lesquels donnè-
rent 425 dollars. La Kropotkin Branch, une organisation libertaire basée en
Californie, et dont la section new-yorkaise s’appelait Workermen’s Circle,
contribua à hauteur de 300 dollars. D’Argentine vinrent 601,30 dollars, en 
provenance de la SIA. Il y eut aussi des contributions à titre personnel :
H. Rüdiger, de Stockholm, envoya 387,80 dollars ; André Germain, du Chili,
en envoya 42 ; l’Allemand Souchy, 55 ; Louis Mercier, 50 ; pour sa part, A. de 
Jong remit 144,78 dollars, mais en précisant que ce don était fait pour des 
raisons humanitaires, et que sa sympathie était toute acquise à la révolution 
cubaine. C’était le début de l’immense confusion qui allait s’installer parmi les



libertaires d’Europe à l’égard de leurs compagnons de Cuba et du régime de
Castro.
Cette collecte servit pour faire venir aux États-Unis quelque 66 personnes, des

libertaires cubains et certains de leurs proches, au moment même où on entamait
une campagne de propagande contre le régime marxiste-léniniste instauré à Cuba.
Cependant, à la plus grande surprise des anarchistes cubains, ce succès écono-
mique initial qui aurait dû trouver une prolongation de la part de tous ceux qui
étaient conscients de la situation du pays tourna court assez vite1. Vers le milieu
de 1962, le MLCE avait mis sur pied un système de cotisations chez tous ses mem-
bres, en vue de couvrir les frais les plus urgents : ceux de « l’aide aux 
compagnons » nouveaux venus ainsi que ceux de la « campagne en faveur des
emprisonnés ». Cette dernière activité requérait la solidarité des camarades 
libertaires d’Amérique latine et d’Europe.
La répression subie par les anarchistes ne fut guère différente de celle que

connurent les autres Cubains accusés de menées « contre-révolutionnaires ». Il
existe à présent suffisamment d’informations en provenance d’organisations
comme Amnesty International, Human Rights Watch, etc., durant plus de 40 ans,
à propos des abus, des humiliations, des mauvais traitements et des tortures dont
s’est rendu coupable le gouvernement cubain. La version orale donnée sur le sujet
par trois libertaires emprisonnés à des époques différentes et dans des pays divers
comme ce fut le cas de Marcelo Salinas (en 1917-1918 aux États-Unis, en Espagne
et à Cuba), Abelardo Iglesias (en France, en 1939) et Casto Moscú, nous rappelle
que l’attitude des autorités carcérales ne varie guère. Si le prisonnier accepte sa
condamnation sans trop protester et qu’il s’adapte à la vie en prison, les autorités
se montrent plutôt magnanimes et commettent peu d’abus corporels.
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1 Les contributions diminuèrent principalement pour deux raisons. D’abord, l’aide des
compagnons du Mexique, de Venezuela et d’Argentine fut moindre que ce qu’on en atten-
dait, probablement à cause de l’influence exercée sur eux par le document de Gaona.
Ensuite, on espérait que les compagnons récemment arrivés de Cuba pourraient contribuer
à l’effort commun une fois qu’ils auraient trouvé un travail : or, parmi ceux-ci, tous ne
répondirent pas aux espérances.
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Cependant, le traitement accordé aux prisonniers politiques cubains pendant les
dix premières années du castrisme est tout à fait différent2. Le récit de nos 
compagnons Luis Linsuaín, Plácido Méndez et Isidro Moscú, qui furent 
emprisonnés entre 15 et 20 ans, nous donne une bonne idée des conditions 
infra-humaines dans lesquelles survivaient les prisonniers politiques. Au début,
ils étaient entassés dans des cellules surpeuplées. Les autorités les traitaient 
brutalement : les coups pleuvaient sur quiconque n’exécutait pas immédiatement
les ordres. Ils étaient obligés de travailler dans des carrières, dans les plantations de
canne et les champs. De plus, on établit un système importé d’URSS par lequel
tous les prisonniers qui accepteraient de recevoir des cours d’endoctrinement 
marxiste-léniniste seraient traités plus humainement que les autres. Ceux qui se
refusaient à une telle dégradation psychologique étaient regardés comme des 
éléments dangereux par les autorités pénitentiaires. Il existait des cellules spéciales
dites « emmurées » – guère plus grandes qu’un cercueil – où on enfermait les 
prisonniers accusés de « conduite anti-sociale ».
Il faut rappeler ici le cas de deux femmes libertaires : Suria Linsuaín, sœur de

Luis, et Carmelina Casanova. La première fut condamnée à une peine de 30 ans
pour menées « contre-révolutionnaires » : malade, elle ne purgea que les cinq 
premières, de 1964 à 1969, dans les prisons de Guanajay et América Libre. Quant
à Carmelina Casanova, condamnée pour avoir caché chez elle quelques militants

2 Quelques mots sur le système pénitentiaire cubain. L’écrivain cubain Juan Clark note
que « d’après certaines estimations, le chiffre le plus élevé de prisonniers politiques fut
atteint dans les années 60, avec 60 000 emprisonnés. Selon Amnesty International, vers le
milieu des années 70, on en avait libéré quelque 2 000. » Il est évident, par ailleurs, qu’il
n’existait pas à Cuba de prisons suffisantes pour y enfermer autant de prisonniers : c’est
pourquoi le gouvernement décida de construire plus de prisons, avec une plus grande capa-
cité pour les prisonniers politiques. Curieusement, si on s’en rapporte au témoignage de pri-
sonniers politiques libérés au cours des années 1970-1980, ce sont les personnes d’origine
ouvrière et paysanne qui constituaient la plus grande partie des prisonniers politiques dans
les prisons « socialistes » de Castro. Il est avéré que le gouvernement castriste a exercé une
plus forte répression contre les ouvriers et les paysans que contre les capitalistes et la bour-
geoisie.
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anti-castristes, elle fut également condamnée à 30 ans d’emprisonnement, qui se
réduisirent finalement à un peu moins de huit. Exilée à Miami, elle survécut peu
de temps à sa libération.
Isidro Moscú et Plácido Méndez purgeaient des peines de vingt ans de prison.

Quant à Luis Linsuaín, il avait été condamné à mort pour avoir tenté d’exécuter
Raúl Castro. Dans le même temps qu’on tentait d’aider les premiers, le MLCE
décida de mobiliser le mouvement anarchiste international pour sauver la vie du
second. Dans ce but, il fallut donc réactiver les contacts extérieurs. C’est alors que,
inévitablement, vint le moment de la confrontation avec certains secteurs de l’a-
narchisme international qui se refusaient à admettre que la révolution cubaine, peu
à peu, se transformait en un système totalitaire qui persécutait, emprisonnait et
fusillait des libertaires. Les anarchistes cubains installés à  Miami ou à New York
justifiaient leur opposition au régime établi à Cuba en se fondant sur les principes
de la pensée anarchiste, mais aussi en apportant des preuves à charge contre ce
régime.
Mais, à ce moment, la Déclaration de Gaona (dite DdG) avait déjà commencé à

circuler dans les milieux anarchistes auxquels les auteurs du document avaient
accès, renforcés, qui plus est, par toutes les agences internationales au service du
mouvement communiste mondial, de Moscou à Sidney. Pour leur part, les
membres du MLCE mirent en route, en 1962, une campagne de propagande avec
la publication d’un Boletín de Información Libertaria (BIL), qui reçut le soutien le plus
désintéressé et spontané de la part de la publication Views and Comments de New
York, et du porte-parole de la Fédération libertaire argentine, Acción Libertaria. Les
libertaires nord-américains et argentins répondirent dès le premier moment aux
demandes des Cubains exilés, et cette solidarité ne leur fut jamais mesurée au
cours des difficiles années qui suivirent. Les anarchistes cubains ne furent jamais
seuls.
La confusion internationale, au sein du camp anarchiste, fut entretenue par 

l’appareil de propagande castriste qui était doté de suffisamment de ressources, de
talent, d’imagination et d’habileté pour contrecarrer l’attaque dont il était l’objet de
la part des anarchistes, et tout particulièrement sur un territoire idéologique que le
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marxisme avait manipulé avec énormément de succès depuis la guerre civile espa-
gnole. Dans cette guerre politique, le régime castriste sut pénétrer une gauche 
anti-capitaliste, anti-militariste, opposée à la bourgeoisie et à la religion institu-
tionnalisée. Le régime socialiste de Castro sut profiter des moyens de propagande
cubains hérités de la naissante société de consommation exportée par les Nord-
Américains à Cuba au cours des années 50, lesquels, associés aux méthodes répres-
sives les plus sophistiquées, furent les deux facteurs les plus efficaces du système
et les plus durables, et la raison principale de la consolidation et de la durée du
régime.
Bien évidemment, les moyens de propagande du castrisme allaient utiliser la

DdG ad nauseam, et dans les coins les plus reculés du monde, pour prouver que la
propagande anti-castriste – baptisée « anti-cubaine », dans une manœuvre habi-
tuelle qui tend à confondre le régime avec le pays – était le produit d’un groupe
d’ex-anarchistes au service des pires intérêts. Mais il fallait d’abord discréditer les
libertaires cubains exilés, qu’on n’hésita pas à traiter de « proxénètes, d’agents de
la CIA, de trafiquants de drogue, de partisans de Batista » et autres injures du
même genre, habituelles dans le langage de l’agitprop marxiste. On diffusa la DdG
dans tous les milieux libertaires auxquels on avait accès, en créant d’abord la
confusion puis toutes sortes de doutes relativement au MLCE.
Cette manœuvre n’avait évidemment rien d’inattendu, bien au contraire. Ce qui

étonna réellement les militants du MLCE fut la réaction du mouvement anar-
chiste mondial. Dès le début, les libertaires cubains exilés étaient convaincus de la
légitimité de leur cause. Après avoir apporté les preuves qui la soutenaient et avoir
reçu l’appui des libertaires nord-américains et argentins, ils pensaient – à tort,
semble-t-il – que, étant donné le bien-fondé de leur cause, ils pourraient compter
sur une solidarité internationale naturelle et spontanée, similaire à celle dont béné-
ficièrent les résistants au franquisme. Mais il en alla tout autrement. On vit appa-
raître les premières réserves dans des groupes libertaires du Mexique, du
Venezuela, d’Uruguay, de France et d’Italie. Sans doute, ces interrogations à 
propos du processus révolutionnaire en cours à Cuba étaient-elles compréhensi-
bles, du moins au début, si on veut bien se rappeler que les libertaires cubains qui



étaient à ce moment-là en exil n’avaient pas hésité, à l’origine, à prêter leur
concours à ce même processus.
Il était évident que la DdG commençait à produire ses effets, et, bien que le

MLCE eût connaissance du document, il fit bien peu pour en réfuter le contenu,
pensant – erronément – que personne n’allait accorder la moindre attention à une
telle accumulation de calomnies et d’erreurs. Par ailleurs, la stratégie du MLCE, à
ce moment-là, était d’attaquer le castrisme, considéré comme le seul ennemi en
termes politiques. Ce fut là une autre erreur du mouvement, parce que cette 
stratégie mettait en évidence une convergence de vues entre le MLCE et le
Département d’État nord-américain. « Suivre la ligne politique de l’impérialisme
contre Cuba », c’était précisément une des calomnies les plus répandues des agents
de Castro contre les libertaires cubains.
Personne n’a jamais songé à nier cette convergence, qui fut et qui reste vraie

jusqu’à un certain point. Mais quiconque a étudié l’histoire du mouvement anar-
chiste peut trouver, en différents endroits du monde, des coïncidences de ce type
avec la bourgeoisie, le parti communiste, les services secrets anglais et même le
Vatican. L’existence d’un ennemi commun favorise ce genre des rapprochements.
Mais coïncider sur tel ou tel point est une chose, et tout autre chose se mettre sous
la coupe de certains secteurs totalement étrangers à l’anarchisme ou transiger avec
ses principes. Les libertaires cubains ne firent jamais rien de tel. Il faudrait
d’ailleurs se demander qui adopta d’abord les idées de l’autre : on n’aura garde
d’oublier que les libertaires cubains s’opposèrent à Castro avant le gouvernement
nord-américain.
Pendant que les calomnies allaient bon train, la confusion gagnait du terrain et

la polémique faisait rage. La brochure de Souchy publiée en Argentine et le
Manifeste des anarchistes du Chili circulaient peu à peu en Amérique latine. Edgar
Rodrigues au Brésil et Ricardo Mestre au Mexique défendaient la cause des
Cubains exilés, et, dans les colonnes du Bulletin d’information libertaire, ils notaient le
manque de solidarité dont certains secteurs du mouvement anarchiste faisaient
montre à l’égard de ceux-là, mettant cette attitude au compte de « l’absence 
d’information véritable et exacte » sur la réalité cubaine. En 1962 déjà, le BIL

FRANK FERNÁNDEZ

122



L’ANARCHISME À CUBA

123

rapporte l’existence de l’« hostilité déclarée » de quelques organes d’information et
de « l’incompréhension » qu’ils manifestent.
La polémique autour de la révolution cubaine prit des proportions alarmantes.

Écrivant sur le thème environ vingt ans après tous ces inutiles exercices 
rhétoriques, Alfredo Gómez rapporte le dilemme où se trouvaient les libertaires
cubains dans toute son étendue et sa profondeur. « C’est ainsi que Jacobo Prince
[…] dans une lettre datée du 5 décembre 1961, souligne que […] le fait que les
attaques les plus violentes contre le régime proviennent de secteurs réactionnaires
ne fait qu’augmenter la confusion : il faut un grand courage civil pour s’en prendre au
mythe de cette révolution. » Il est compréhensible que les milieux anarchistes aient
conçu de fortes préventions contre les ennemis du castrisme – parmi lesquels se
trouvaient englobés aussi leurs compagnons cubains –, mais ce qui est bien plus
difficile à comprendre est qu’ils aient pu douter de leurs camarades alors qu’il
n’existait aucune charge contre eux, excepté la Déclaration de Gaona, dont le 
caractère de manœuvre malhonnête et tendancieuse sautait aux yeux de tout 
lecteur attentif.
Au Venezuela, selon le témoignage de Gómez, le groupe Malatesta, « au cours

d’une campagne pour la libération de Luis Linsuaín […] doit prendre grand soin
d’éclairer et d’expliquer exactement ce que veulent les anarchistes […] et de
démontrer qu’ils ne sont pas “réactionnaires” ». Plus loin, se référant à la revue des
anarchistes mexicains Tierra y Libertad, Gómez rapporte que ladite publication
« doit préciser que sa critique du régime castriste n’implique en aucune façon 
l’acceptation des structures antérieures à la révolution ». On voit, à ces deux 
exemples, que les doutes et la confusion dominent tant à Caracas qu’à Mexico.
Pour sauver la vie de Luis Linsuaín – ce qui fut obtenu, contre trente ans de 
prison –, il n’était nul besoin, il nous semble, de revenir sur la nature de l’idéal
anarchiste : les explications de Tierra y Libertad n’avaient guère de sens et étaient,
de fait, parfaitement inutiles.
Alors que Castro, à La Havane, se déclarait « marxiste-léniniste depuis 

toujours », de nouveaux compagnons libertaires qui, d’une façon ou d’une autre,
étaient parvenus à s’échapper du régime totalitaire en cours d’établissement sur l’île,
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continuaient d’arriver à Miami. Santiago Cobo César, qui avait occupé des postes de
responsabilité au sein du secrétariat de la Fédération nationale des Transports, un
des syndicats les plus nombreux et importants de l’île, vint 
s’installer à Miami, après un passage par le Venezuela, où il avait obtenu l’asile 
politique pour ses activités subversives à Cuba. Il intégra les rangs du MLCE, où il
milita avec la passion qui le caractérisait depuis sa prime jeunesse. Manuel Ferro,
maintenant retraité, reprit ses activités dans un mouvement auquel il avait adhéré
dans les années 20. Ferro, un libertaire lucide, qui avait de riches relations au niveau
international et écrivait avec facilité, essaya, dans la mesure de ses moyens, de dissi-
per les doutes qui semblaient submerger le monde libertaire de cette décennie.
Avec son vieil ami italien Enrico Arrigoni, qui l’y avait incité, Ferro commença

à écrire quelques articles sur la réalité cubaine, lesquels, par l’entremise du même
Arrigoni, furent publiés dans la presse anarchiste de France, d’Italie, du Mexique
et d’Argentine. D’après Ferro lui-même, « ces articles y furent généralement mal
reçus », étant donné « l’enthousiasme » avec lequel on avait accueilli la révolution
cubaine, un « enthousiasme que rien ne justifiait », précise-t-il. La revue Reconstruir
de Buenos Aires, dont le comité éditorial partageait pleinement les positions des
exilés cubains, publia tous ces articles. Ferro, qui signait sous le nom de Justo
Muriel, les envoya également à la délégation espagnole en exil de Toulouse, où son
amie Federica Montseny « ne lui en accepta que trois ». « Il n’est pas très bien vu
d’attaquer Castro en Europe », lui écrivit Federica avec cette sincérité teintée de
cynisme de qui possède une longue expérience politique, ce à quoi Ferro rétorqua
qu’il « n’était guère facile non plus d’attaquer Franco à Miami ».
Dans ces années-là, Ferro et Abelardo Iglesias se livrent à une activité intellec-

tuelle infatigable. Dans l’article « Revolución y contrarrevolución » paru dans
Acción Libertaria de Buenos Aires, Iglesias expose avec une grande clarté les 
différences immenses entre les deux concepts socio-politiques, où on pouvait
trouver les raisons de la position des libertaires cubains. En voici un exemple,
choisi parmi les trente phrases concises de l’article :
« La révolution, c’est exproprier des entreprises capitalistes, en les remettant à

leurs ouvriers et à leurs techniciens.
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La contre-révolution, c’est de les transformer en monopoles étatiques où le seul
droit du producteur est d’obéir. »
C’est aussi dans ces années que s’établirent les premiers contacts avec les anar-

chistes italo-américains, presque tous à la retraite, résidant à Miami et Tampa. Ces
vieux militants continuaient de publier, à New York, leur revue L’Adunata dei
Refrattari, laquelle défendait alors le castrisme et la révolution cubaine, où ils
voyaient, à l’instar du gouvernement de La Havane, une seule et même chose. Un
débat s’instaura avec le MLCE, auquel participa également la Ligue libertaire nord-
américaine.
Ferro et Arrigoni, pour leur part, décident de prendre le taureau par les cornes

et entament une campagne en Italie même, s’adressant à la publication officielle de
la FAI (Fédération anarchiste italienne), l’hebdomadaire Umanità Nova, afin d’y
contrecarrer l’influence indéniable des milieux italo-américains liés à L’Adunata et
d’y répondre à une série d’articles publiés dans le même hebdomadaire, sous la
signature d’Armando Borghi, en défense de la révolution cubaine. Ferro, avec
l’appui de Enrico Arrigoni, réplique, point par point, aux arguments de Borghi,
mais Umanità Nova, dans le but de ne pas créer de polémique, se refuse à publier
cette réponse. Après avoir été accusée par Arrigoni d’être « payée par les commu-
nistes », la rédaction d’Umanità Nova accepte finalement de publier la mise au point
de Ferro. Quelques mois plus tard, toutefois, Borghi revient à la charge, en 
ignorant les raisons alléguées par Ferro. Celui-ci tente une nouvelle fois de répon-
dre aux arguments de Borghi, mais Umanità Nova se refuse absolument à lui redon-
ner la parole.

Il restait alors peu de militants à Cuba, et ceux qui n’étaient pas partis devaient
subir en silence le despotisme le plus misérable dont les libertaires aient été 
victimes durant toute l’histoire de leur mouvement. Guerra, Serra et Salinas, qui
étaient parmi les rares représentants de la première génération libertaire, étaient
abandonnés à leur sort, malgré les efforts de leurs compagnons de l’exil en vue de
leur procurer le nécessaire pour vivre. Les deux premiers avaient signé la DdG
contre leur volonté, comme ils l’avaient admis en privé. Salinas, qui s’était refusé,
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pour sa part, à signer cette monstruosité, fut relégué par le gouvernement dans
une sorte d’exil intérieur à Santiago de las Vegas, d’où il partirait pour un exil 
définitif à Miami. Modesto Barbeito, consumé par les déceptions et la maladie qui
le minait, ne tarderait pas à mourir.
Plusieurs militants qui avaient choisi la clandestinité furent emprisonnés pour

« menées contre-révolutionnaires », à l’instar de l’Espagnol Antonio Dagas, qui 
faisait partie de la délégation de la CNT à Cuba, et finit dans la sinistre geôle de
La Cabaña. Alberto García, titulaire du secrétariat de la Fédération des travailleurs
de la Santé, malgré la chasse aux libertaires menée au sein de la CTRC, fut arrêté
sous le même chef d’accusation que Dagas et condamné à 30 ans d’emprisonne-
ment. Sandalio Torres, accusé de « conspiration contre les pouvoirs de l’État » fut
condamné, lui, à 10 ans de prison pour s’être refusé à porter de fausses 
accusations « d’activités conspiratrices » contre certains de ses compagnons.
Un autre militant connu de la CNT espagnole résidant à Cuba, Salvador García,

persécuté lui aussi par le régime castriste, put rejoindre le Mexique, où il entra en
contact avec quelques libertaires comme Ricardo Mestre, Fidel Miró, Domingo
Rojas, Ismael Viadiu et Marcos Alcón, tous solidaires du MLCE. Tierra y Libertad
publia le témoignage de Salvador García, où il corroborait l’existence de la persé-
cution menée contre les anarchistes à Cuba, et exprimait son appui aux positions
du Mouvement libertaire cubain en exil. En Argentine, l’article de S. García fut
reproduit par Reconstruir, toujours solidaire des exilés cubains. Vers la même
époque, on mit sur pied, après beaucoup d’efforts et de difficultés, un Comité
pour les libertaires emprisonnés dans le but de recueillir des fonds qui permet-
traient de soulager un tant soit peu les souffrances des compagnons emprisonnés
dans les geôles castristes.
Vers le milieu de l’année 1963, paraissait à Buenos Aires, préfacée par Jacobo

Prince et signée d’Abelardo Iglesias, la brochure Revolución y dictadura, d’une 
centaine de pages. Iglesias y livrait là, avec toute la sincérité et l’esprit de synthèse
qui le caractérisaient, un document de première importance, avalisé, selon Jacobo
Prince, « par l’autorité d’une expérience militante de trente ans ». On trouve dans
Revolución y dictadura non seulement une dénonciation sereine du régime de Castro
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mais aussi une description objective de la société cubaine sous le nouveau régime
« révolutionnaire ». Dans ses conclusions, Iglesias suggère une explication de la
« subordination » du pays à la politique étrangère du Kremlin, et propose ce qu’il
appelle la « tactique correcte » qui, à son sens, devait être alors celle de la « guerre
révolutionnaire ».
En 1964, pendant qu’à New York, le groupe Ligue libertaire, sous la conduite

de Sam Dolgoff, menait campagne et organisait des manifestations contre le 
régime établi à Cuba, une nouvelle polémique éclata, cette fois-ci entre l’écrivain
pacifiste David Delliger et Sam Dolgoff, après le retour du premier d’un voyage à
Cuba, qui répondait à une invitation officielle aux célébrations du 1er mai à La
Havane, rendues alors obligatoires par le nouvel État, avec défilés militaires,
consignes soviétiques et L’Internationale comme fond musical. À son retour,
Delliger fit part de son émotion devant la belle discipline manifestée par les
ouvriers cubains armés, ce qui était d’autant plus étonnant que lui et son accom-
pagnateur, David Thoreau Wieck, appartenaient au courant dit anarcho-pacifiste
qui publiait la revue Liberation. Les militants de la Ligue libertaire, qui, pour 
l’occasion, reçurent le concours de quelques Cubains résidant à New York,
décidèrent de protester publiquement face à la rédaction de cette publication,
accusant ses deux animateurs d’être des « apologistes du régime de Castro ».
La réponse de Delliger ne se fit pas attendre. Comme le rapporte Mike Hargis,

Delliger recourut à l’accusation habituelle à l’époque « en dénonçant le MLCE
comme un groupe d’acolytes serviles de la CIA. La Ligue libertaire et les IWW 
prirent fait et cause pour les exilés cubains, publièrent déclarations et manifestes
issus des libertaires de Cuba, et stigmatisèrent les apologistes de Castro au sein de
la gauche pour leur aveuglement volontaire »3.

3 Nous rappellerons que, au début des années 60 et tout au long de la décennie, la New
Left (nouvelle gauche) rassemblait des anarchistes, des liberals radicalisés, des démocrates
d’extrême gauche, des minorités noires et hispaniques, des féministes, des marxistes de tou-
tes les tendances – trotskistes, staliniens, maoïstes –, des pacifistes et des consommateurs
de diverses substances chimiques. Ces secteurs allaient avoir un grande rôle dans la société
nord-américaine tout au long des années 60.
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Au début de l’année 1965, le congrès que devait tenir à Montevideo la FAU
(Fédération anarchiste uruguayenne) mit en évidence les fortes divergences qui
existaient dans le Cône sud à propos du castrisme. Les membres de la FAU ne
cachaient pas la sympathie que le régime cubain inspirait à la majorité d’entre eux,
à de rares exceptions près cependant, dont celle de Luce Fabbri. Celle-ci rappor-
terait, quelques années plus tard, dans un article paru dans la revue italienne 
A rivista anarchica, que la polémique entre les pro-castristes et les anti-castristes
causa une division profonde au sein de la FAU : les premiers, majoritaires,
finiraient pour la plupart dans les rangs des tupamaros avant de partir en exil en
Suède. La délégation argentine de la FLA, invitée au congrès de la FAU, fit 
connaître, pour sa part, son opposition au régime cubain.
À la même époque, et au vu des divisions causées dans les milieux libertaires par

le débat sur le castrisme, les anarchistes italiens de la FAI, dans un louable effort
pour mettre les choses au clair, convoquèrent un congrès à Bologne entre le 27 et
le 29 mai 1965, et décidèrent d’y inviter un délégué du MLCE afin qu’il exposât
les idées des anarchistes cubains exilés. Les membres de l’organisation recueillirent
les fonds nécessaires pour payer le voyage à Abelardo Iglesias, qui avait déjà 
l’habitude de ce genre d’événements et disposait de suffisamment de formation
pour exposer au mieux les arguments des Cubains en exil.
Dans son long périple, Iglesias fit étape en France, à Toulouse d’abord puis à

Paris, où il rencontra d’anciens compagnons de la Barcelone révolutionnaire de
1936. De là, il se rendit à Bologne, où il put présenter avec succès les arguments
du MLCE contre Castro et débattre avec d’autres camarades de la question 
cubaine. La FAI, réunie en plénum national à Bologne, fit connaître, dans plusieurs
de ses résolutions, la condamnation du castrisme la plus énergique qu’on ait pu lire
dans ces années-là. Elle offrait au MLCE « la plus large solidarité dans sa lutte
contre le castro-communisme », et appuyait « avec tous ses moyens de diffusion
[…] la campagne en faveur de l’arrêt des exécutions »4. Le document affirme la

4 Au cours des vingt premières années de vie du régime castriste, il y eut des milliers de
morts parmi les prisonniers politiques. Selon Juan Clark, qui est un écrivain sérieux, les
morts furent causées par « des coups de feu, des grèves de la faim, des accidents durant les
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nécessité de « s’opposer à l’établissement de tout système dictatorial […] qui rem-
placerait l’actuelle subordination au camp sino-soviétique par une subordination
aux États-Unis », et il se conclut par une recommandation adressée à Umanità
Nova, L’Agitazione del Sud, Seme Anarchico, Bollettino Interno,Volontà et « autres publi-
cations du mouvement anarchiste italien à accueillir et diffuser cet accord ».
D’autres organisations se joignirent à la FAI pour signer cette résolution : la FLA,
la FAM (Fédération anarchiste mexicaine), la Ligue libertaire nord-américaine, la
SAC (le syndicat libertaire suédois), le Mouvement libertaire espagnol et la
Fédération anarchiste anglaise, entre autres.
À son retour, mettant à profit le congrès de la Fédération anarchiste française

qui se tenait à Toulouse les 5 et 6 juin de cette même année, Iglesias exposa son
point de vue une nouvelle fois aux participants à ce congrès. Ceux-ci, après une
série de résolutions parmi lesquelles on notera celle qui est consacrée à « la 
déviation de la révolution » cubaine « vers la contre-révolution marxiste-léniniste »,
expriment leur soutien au MLCE dans sa lutte contre le régime et dans sa 
défense des anarchistes enfermés dans les geôles cubaines5. Ils s’engagent aussi à
« faire connaître aux travailleurs français le sort que connaissent leurs frères
cubains » à travers l’organe de la FA, Le Monde libertaire.

heures de travail forcé, des suicides… ». En 40 ans, des douzaines de milliers de gens ont
été exécutés, accusés de délits politiques tels que l’atteinte à la sûreté de l’État ou menées
contre-révolutionnaires.
5 Il est difficile de savoir aujourd’hui combien de libertaires ont été emprisonnés pendant

de courtes périodes ou de plus longues, à l’instar d’Isidro Moscú ou de Cuco Sánchez, un
boulanger de la ville de Holguín (province d’Oriente), enfermé de longues années dans la
prison de Boniato à Santiago de Cuba. Je retiendrai également le cas de Jesús Iglesias,
emprisonné sur l’île des Pins et dans le Combinado del Este, près de La Havane, durant une
vingtaine d’années. À sa libération, il n’avait ni famille ni lieu où aller. On le garda en pri-
son jusqu’à ce qu’il trouve un logement à Guanabacoa. Jesús Iglesias (qui n’avait aucun lien
de parenté avec Abelardo Iglesias) mourut dans le plus grand dénuement au cours des
années 1970. Étant peu nombreux au début de l’instauration du régime castriste, et beau-
coup d’entre eux ayant choisi l’exil, les libertaires n’étaient guère plus de 400 sur toute l’île,
dont une centaine fut emprisonnée à un moment ou un autre.
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Après le périple d’Iglesias, il semblait que la longue et désagréable polémique
entre les pro et les anti-castristes au sein du mouvement libertaire était bel et bien
enterrée, puisque la quasi-totalité des fédérations et groupes anarchistes européens
et latino-américains avaient fini par condamner le système imposé par Castro au
peuple cubain. Mais ce ne fut là qu’une impression passagère.
Le castrisme venait de déclarer la « révolution permanente » en Amérique latine et

en Afrique, et toute critique du régime instauré à Cuba équivalait à une attaque
contre cette nouvelle politique aventurière, issue de La Havane, qui prétendait mener
la révolution sur la moitié de la planète. Et, comme on pouvait s’y attendre, tous
ceux qui n’étaient pas aux côtés du castrisme révolutionnaire et tiers-mondiste
étaient stigmatisés comme ennemis du peuple et adversaires de la 
révolution. Une grande partie des milieux anarchistes européens et bon nombre de
ceux d’Amérique latine – en Uruguay, au Pérou, au Chili et au Venezuela – 
choisirent le camp de la révolution cubaine et ne firent plus aucun cas du MLCE.
L’habituel sectarisme marxiste se faisait cruellement ressentir. D’après Alfredo

Gómez, « les anarchistes cubains […] ont vécu dans une solitude impressionnante,
abandonnés […] par les anarchistes du monde entier qui tendaient à 
s’identifier avec le régime du PCC ». Gómez y voit un effet de la « mauvaise 
conscience » du « mouvement anarchiste mondial » à l’égard des Cubains.
Bien que les militants du MLCE aient cru un temps qu’on leur avait donné 

raison, ils se rendirent compte très vite qu’il n’en était rien : cependant, rien de tout
cela n’arrêta leur campagne anti-castriste et en faveur des prisonniers politiques
conduite, en particulier, dans les colonnes du BIL.
En 1967, Marcelo Salinas, âgé et fatigué par tout ce qu’il avait dû endurer ces

dernières années, quittait Cuba définitivement. Salinas, qui aurait pu signer la DdG,
passer au PCC et devenir de la sorte une étoile du firmament intellectuel cubain,
avec tous les honneurs afférents, préféra s’en aller et vivre en marge au milieu
d’une communauté majoritairement droitière et conservatrice qui ne sut jamais
reconnaître ni apprécier ses qualités humaines.
Marcelo Salinas continua donc de défendre l’idéal libertaire, par la plume et la

parole, jusqu’à sa mort en 1976, à l’âge de 87 ans. Avec lui, le MLCE perdait un
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compagnon fidèle pendant presque 70 ans aux idées libertaires. Sa mort repré-
senta aussi, pour Cuba, la perte d’un de ses intellectuels les plus complets. Salinas
fut dramaturge, poète, romancier, essayiste, auteur de nouvelles, un autodidacte 
éclairé, enfin, qui aurait mérité qu’on lui accorde, à Cuba et hors de l’île, une place
de premier plan dans le monde intellectuel.
Toutefois, la funeste décennie touche à sa fin. En 1968, alors que Marcuse 

enseigne à Berkeley un marxisme très proche de Bakounine, Chomsky combat à
Boston les horreurs de la politique étrangère nord-américaine. Toujours aux États-
Unis, une partie de la jeunesse, opposant le pouvoir de l’amour et de la paix à celui
des armes, refuse la guerre lointaine et inutile que son gouvernement lui impose
au Vietnam. En France, certains des étudiants qui participent à la grève générale
du mois de mai diffusent des consignes anarchistes et défilent sous le drapeau noir.
Un peu plus tard, l’URSS envahira la Tchécoslovaquie pour empêcher le socia-

lisme proposé par Marcuse à Berkeley. À La Havane, Castro applaudira l’invasion
au moment même où la Chine de Mao invente une « révolution culturelle » 
violente et despotique.
C’est au cours de cette année turbulente que la Fédération anarchiste italienne

convoque à Carrare un congrès international des fédérations anarchistes, qui se
tiendra du 30 août au 8 septembre. Appelé le Congrès de Carrare, cette assemblée
bénéficia d’une ample couverture dans les milieux libertaires mais aussi à 
l’extérieur de ces milieux. Presque tous les pays de l’Europe occidentale y étaient 
représentés, de même que la Bulgarie et le Mexique. La quasi-totalité des pays du
continent américain lui apporta son soutien. La SAC, l’AIT et le CIRA y 
participèrent à titre d’observateurs. Il s’agissait là, sans aucun doute, d’une des
assemblées anarchistes les plus nombreuses depuis un demi-siècle, et Carrare était
le lieu le plus indiqué pour accueillir ce congrès.
Par manque de fonds, le MLCE ne put y envoyer aucun délégué, mais on

demanda au Mexicain Domingo Rojas de représenter les libertaires cubains. Le
congrès put réaliser toutes les séances prévues, aborder tous les problèmes,
discuter à fond des huit points les plus importants, et prendre d’importantes 
résolutions. Le point le plus débattu fut le n° 3, qui concernait les relations entre



l’anarchisme et le marxisme d’après les expériences connues dans trois 
révolutions : « la russe, l’espagnole et la cubaine ». Il n’y eut guère de divergences
autour du comportement des partis marxistes en Russie et en Espagne, mais elles
apparurent au grand jour à propos de l’expérience cubaine.
Au cours de ce congrès, après avoir défini le système castriste comme « une 

dictature tributaire de l’URSS [et] un système étatique », les anarchistes réunis en
assemblée n’en assurent pas moins très sérieusement, dans un paragraphe final
aussi faux qu’il est déplacé et contradictoire, que « Cuba est un pays plus perméa-
ble aux théories […] de type communiste libertaire que l’URSS et les autres pays
satellites ». Autrement dit, le marxisme-léniniste cubain est un cas à part (mais on
n’explique pas clairement en quoi) et, par conséquent, toujours selon ce document,
il y aura toujours des possibilités de voir le régime castriste modifier ses structures
étatiques et totalitaires, et adopter les idéaux du plus pur anarcho-syndicalisme.
Analysée froidement, et même si on tient compte du contexte de l’époque, cette

résolution est véritablement pathétique. Face à Cuba, les libertaires avaient, à
l’évidence, perdu la boussole, et passaient de la confusion à la plus mauvaise foi.
Sur le terrain de la propagande, le castrisme avait gagné la bataille au sein de la gau-
che, avec ses faux postulats révolutionnaires et ses consignes guerrilleras. Les mou-
vements anarchistes d’Europe et d’Amérique latine penchaient plus du côté de la
révolution cubaine que de leurs compagnons du MLCE, victimes du 
castrisme6.
Cependant, le BIL de cette même année dressait une liste des compagnons qui,

à l’échelle internationale, continuaient de soutenir la cause des anarchistes cubains
exilés. On y trouve les noms de militants connus comme « Jacobo Prince, Augustin
Souchy, Gaston Leval, Frank Mintz, Luce Fabbri, E. Cressatti, Edgar Rodrigues,
Juan Campá, Fidel Miró, Ricardo Mestre, Marcos Alcón, Sam Dolgoff, Progreso
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6 Il est avéré que de nombreux « compagnons » en Europe et en Amérique latine étaient
conscients de la nature de la dictature de Castro sur le peuple cubain, et de la persécution
dont étaient victimes les anarchistes du pays. Mais cette situation ne fut ni dénoncée ni
condamnée. L’article d’Alfredo Gómez, dont nous parlons plus loin, est resté un cas excep-
tionnel.
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Alfarache, Cipriano Mera, Louis Mercier, Ilario Margarita, Helmut Rüdiger », ainsi
que les organisations suivantes : « la FLA, la FAM, la CNT du Mexique, la Ligue
libertaire nord-américaine, ainsi que quelques groupes italiens, anglais, et des com-
pagnons uruguayens et vénézuéliens ».
Au début de la décennie suivante, cependant, les membres du MLCE ont fini

par comprendre que la bataille est perdue. Bien qu’ils ne renoncent pas à la lutte,
ils savent qu’il ne sert plus à rien de continuer de polémiquer avec des sourds. Les
réflexions amères d’Iglesias dans le BIL de février 1970 sont assez explicites à cet
égard : « […] ceux qui, reprenant les accusations des communistes n’hésitent pas
à nous accuser d’être au service de la réaction : L’Adunata dei Refrattari […], la FAU
[…], la FAI et son journal Umanità Nova, la FIJL, Daniel Cohn-Bendit. » Iglesias
dresse l’inventaire de toutes les injures et des attaques personnelles de « ceux qui
recoururent à des procédés staliniens (articles censurés) », raison pour laquelle « les
relations [entre nous] furent longtemps interrompues ». Il rappelle qu’à Carrare,
Daniel Cohn-Bendit avait affirmé que le MLCE était « financé par la CIA ». Pour
sa part, Alfredo Gómez relève que, dressant la liste de tous les pays soumis à une
dictature, Le Monde libertaire, le porte-parole de la Fédération anarchiste française,
omettait d’y faire figurer Cuba, « comme si nos compagnons français tenaient
Cuba pour une exception […] et les anarchistes cubains pour des anarchistes de
second rang, sans droit à la solidarité ».
Ce n’est que vers 1976 que cette atmosphère chargée de suspicion et de méfian-

ce à l’endroit du MLCE commença à se dissiper. La publication, au Canada, du
livre The Cuban Revolution : A Critical Perspective de Sam Dolgoff, bientôt diffusé
dans tout le monde anglophone, fit l’effet d’une bombe dans la gauche en 
général, et chez les libertaires en particulier. Cet ouvrage constitua la critique la
plus dure qui ait été formulée contre le castrisme dans ces années d’aventurisme
révolutionnaire en Amérique latine, et fut un facteur décisif dans le changement
opéré chez les libertaires, au niveau international, à l’égard du MLCE. Le succès
du livre, traduit en espagnol et en suédois, fut plus grand que ce qu’en attendait
son auteur. Dolgoff devait déclarer quelques années plus tard : « Je n’ai pas reçu
un dollar pour ces traductions, mais j’étais très heureux de pouvoir faire 
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connaître, avec ce livre, mon opinion sur le MLCE dans sa lutte contre Castro »,
qui était, sans doute, le point essentiel de cet ouvrage.
Cependant, vers la fin de l’année 1975, on allait encore tirer quelques cartouches

contre le MLCE, les dernières d’un débat qui semblait ne pas connaître de fin. Le
coup vint de Stockholm, où avait trouvé asile un groupe de Sud-Américains, des
Uruguayens en particulier, victimes des différents régimes militaires instaurés au
Chili, en Argentine, au Brésil et en Uruguay. Ce groupe éditait alors la revue
Comunidad, de très bonne facture, qui publia un article intitulé « Présence libertai-
re en Amérique latine », reproduit plus tard par la publication espagnole 
d’inspiration libertaire Bicicleta, dans un numéro spécial relatif à « l’anarchisme
dans le monde ». Dans le passage consacré au mouvement libertaire cubain, on
accusait le MLCE de défendre des « positions clairement régressives », qui n’al-
laient pas au-delà du « simple anti-communisme ».
Il s’agissait, comme on voit, d’une calomnie infâme, qui nous définissait comme

un secteur réactionnaire dont le programme était strictement anti-communiste. On
n’y donnait nulle explication des motifs de l’exil des anarchistes cubains, ce en quoi
on ne faisait que reprendre les arguments de la propagande castriste,
laquelle répétait sur tous les tons que « les contre-révolutionnaires de Miami » étaient
tous des capitalistes, des trafiquants de drogue et des proxénètes spécialisés dans la
traite des Blanches. Le BIL fit paraître, en février 1979, la réponse 
suivante : « Quant à nos “positions clairement régressives”, elles ont toujours consis-
té  à nous opposer à tous les tyrans, les nôtres et tous les autres, quels que soient la
couleur de leur drapeau, la religion ou le dogme politique qu’ils professent. »
S’agissant de l’argument selon lequel nous étions simplement anti-communistes,

il était si ridicule que les porte-parole du MLCE optèrent pour ne pas le prendre
au sérieux. Curieusement, cet article, envoyé à Bicicleta en réponse à celui des 
exilés de Stockholm, ne fut jamais publié dans ladite revue. Pourtant, elle avait fait
précéder son numéro spécial d’une remarque sur la nécessité « d’ouvrir le débat
sur des sujets qui en valent la peine ». Apparemment, en ce qui concerne leurs
camarades cubains subissant une dictature bestiale, le débat était interdit.
À la fin de l’année 1979, dans les premières années du post-franquisme, quand
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la CNT tint son Ve Congrès à Madrid (8-16 décembre), on put remarquer le chan-
gement notable qui s’opérait sur le sujet. Un délégué du MLCE y avait été invité,
et sa présence admise par la majorité des présents, y compris les délégations étran-
gères. On renoua enfin des liens fraternels avec l’AIT, et on établit tous les
contacts nécessaires à l’amélioration des relations existant jusque-là.
Quelques mois plus tard, la même revue Bicicleta publia une partie de l’article

d’Alfredo Gómez cité plus haut, sous le titre « Les anarchistes cubains ou la 
mauvaise conscience de l’anarchisme »7, où, bien qu’il les taxe de « manichéisme »,
l’auteur conclut son article en donnant raison aux libertaires cubains.
Cet article fut repris aussi par le nouveau porte-parole du MLCE, Guángara

Libertaria, dans son numéro de l’été 1981. Dans le suivant, Iglesias consacra
quelques « apostilles » à l’article de Gómez en vue d’expliciter devant l’opinion
libertaire l’attitude du MLCE à l’égard de Castro. Iglesias y mentionnait une 
phrase de Progreso Alfarache Arrabal qui mériterait de passer à l’Histoire : « Dans
le cas cubain, cet instinct aigu de la liberté, qui est l’essence de l’anarchisme, a
lamentablement failli. » Les notes d’Iglesias – qui ne visaient qu’à éclairer et pas à
polémiquer – montrent que la longue et douloureuse dispute autour du thème était
bel et bien finie.
Cependant, des changements se produisent dans le monde, auxquels les anar-

chistes ne peuvent rester étrangers. Une nouvelle mentalité anti-autoritaire, surgie
dans la décennie précédente, s’imposait dans les années 70. On commença à regar-
der le castrisme pour ce qu’il était, une dictature délirante qui ne représentait pas
le peuple cubain, et ceux qui l’avaient appuyé se détachaient peu à peu du 
gouvernement de La Havane. Cela venait néanmoins trop tard pour les anar-
chistes cubains, qui non seulement avaient subi les affres de l’exil, de la prison et
de la solitude, mais avaient été en outre victimes des préjugés d’une grande partie
de leurs camarades.
On aura vu, dans le présent ouvrage, que les anarchistes cubains ont survécu à

toutes sortes de persécutions conduites sous les auspices de l’État, des classes

7 L’article fut reproduit également dans la revue Itzok, porte-parole des exilés bulgares
de Paris.
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dominantes, puis par le PCC et le régime castriste. Les porte-parole d’idées long-
temps majoritaires au sein du mouvement ouvrier de l’île, ont lutté contre le colo-
nialisme espagnol, contre l’ingérence nord-américaine, les magnats de l’industrie
du sucre et du tabac, les grands propriétaires terriens et les colons, les industriels
et les gros commerçants, les gouvernements de la Première et de la Seconde
République, puis, enfin, contre le gouvernement le plus despotique et totalitaire
jamais subi par le pays.
Dans la longue histoire de l’anarchisme cubain, ses propagandistes, ses théori-

ciens, ses orateurs, ses responsables syndicaux, et jusqu’au dernier de ses militants,
ont connu des réussites et des échecs, que nous avons le devoir d’admettre et d’ac-
cepter. Il y a une chose, cependant, dont nous sommes sûrs : c’est que les anar-
chistes cubains ont toujours maintenu leur esprit de lutte désintéressée en faveur
de Cuba et de son peuple, qu’ils ont été les dépositaires d’une longue tradition de
liberté et de justice, unis par une conviction indestructible, et par l’espoir que le
siècle dans lequel nous venons d’entrer sera l’aurore d’un monde meilleur, plus
solidaire et plus juste.
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Annexe :
la revue Gúangara et la suite…

Le début des années 80 fut marqué par la publication d’une nouvelle revue 
trimestrielle de 32 pages, Guángara Libertaria. C’était là l’expression de la plus pure
tradition anarchiste : disposer d’un organe pour la diffusion des idées et affirmer
qu’il existait toujours un groupe, bien que fort peu nombreux, de militants parmi
les exilés cubains qui continuait de résister à la dictature castriste presque vingt ans
après avoir quitté le pays. Jusqu’alors, les revues des anarchistes du MLC –
El Gastronómico, des camarades de la section du syndicat de la restauration depuis
1962 et le BIL – étaient publiées à Miami. C’étaient des publications modestes qui
ne manquaient pas d’intérêt mais dont la diffusion était limitée. En réalité, une
publication plus proche de la mentalité de l’exil cubain et mieux diffusée s’avérait
nécessaire. Devant cette évidence, le MLC décida à l’unanimité de publier un 
nouvel organe qui serait le représentant des façons de voir de l’organisation : c’est
ainsi que le projet commença à se cristalliser en novembre 1979.
Les moyens de réaliser ce projet de propagande étaient modestes mais on mobi-

lisa tous les efforts en ce sens. Le MLC voulait surtout améliorer et développer les
contacts avec le mouvement anarchiste international. Dans ce but, on se mit en
rapport, par courrier, avec les différents contacts qui existaient depuis toujours en
Europe, en Asie, en Australie et aux États-Unis afin d’obtenir des collaborations
sur le plan économique et intellectuel avec les différentes organisations anar-
chistes du monde.
Le voyage du délégué du MLC, invité au Ve Congrès de la CNT-AIT à Madrid

entre le 8 et le 16 décembre 1979, ainsi que l’accueil que lui avaient réservé les
libertaires espagnols et les autres anarchistes marqua le début des contacts avec
l’extérieur.
Très vite, des réponses favorables arrivèrent : celle de Sam Dolgoff depuis New

York, de Campá depuis Caracas, de Mestre et Alcón du Mexique, d’Edgar



Rodrigues de Rio de Janeiro, de Grunfeld de Buenos Aires, de Cosme Paules du
Chili, de Souchy d’Allemagne, de Sara Guillén de France, de H. Koechlin de Suisse
et d’Alfredo Jiménez de Sidney. En Europe, les hésitants gardèrent le silence, les
amis et les camarades de toujours montrèrent leur solidarité avec la cause anti-
castriste.
Guángara, si l’on s’en tient à la définition d’Iglesias, créateur du titre, veut

dire, pour les Cubains, « désordre et dispute ». Le premier numéro de Guángara vit
le jour en janvier 1980 sous la forme d’un numéro collectif : on se passait de direc-
teur afin de montrer qu’on était bien anarchiste et on se servait d’un vocable à la
mode ces années-là dans les milieux libertaires. S. Cobo, O. Diéguez, L. Dulzaides,
F. Fernández, A. Iglesias, C. Moscú, J. R. Álvarez, A. Castro, M. González et 
A. Vázquez faisaient aussi partie du collectif. Des articles des rédacteurs, des tra-
vaux envoyés par les collaborateurs étrangers, quelques textes traduits de l’anglais
et publiés dans des revues et des journaux anarchistes constituaient le contenu de
cette première livraison. On y évoquait aussi des figures historiques de l’anarchie,
on faisait des critiques de livres, secteur dont Manuel Ferro était responsable, on
commentait l’actualité de Cuba et de l’exil cubain.
Jusqu’à son septième numéro de l’été 1981, Guángara fut une revue dont la 

présentation et le tirage – mille exemplaires – étaient modestes. Elle était 
distribuée uniquement à Miami, sauf cent numéros qui étaient envoyés à 
l’étranger mais, vers l’automne de 1981, la revue commença à prendre de 
l’ampleur, en ce qui concerne le tirage comme le nombre de ses collaborateurs. Les
anarchistes qui faisaient partie du premier collectif de la revue savaient dès le
début qu’il était difficile et dangereux de publier à Miami, centre et repaire de
l’anticommunisme le plus primaire, où on pouvait malaisément exprimer une 
opinion s’écartant du « cubanisme » ou du « patriotisme », fonds de commerce des
représentants des organisations anti-castristes qui, au cours des vingt dernières
années, ne s’étaient consacrées qu’à défendre leurs intérêts ainsi que des idées
caduques, éloignés qu’ils étaient des réalités de Cuba. Par ailleurs, les autorités
locales et fédérales surveillaient de près les anarchistes. Pour toutes ces raisons,
Guángara, au début, portait pour sous-titre : « La revue de la pensée éclectique
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libertaire ». Son contenu politique et philosophique, bien qu’anarchiste, reflétait
aussi d’autres opinions qui s’écartaient de la doctrine libertaire, mais n’étaient
jamais pro-capitalistes, marxistes ou religieuses.
Bien sûr, pour les orthodoxes, pour les apôtres dogmatiques de l’Idée, Guángara

pouvait sembler une publication plus littéraire que libertaire mais cela ne constitua
pas un obstacle pour en éditer 2 000 exemplaires, améliorer le texte et les 
gravures et en changer le format.
C’est vers cette époque qu’eut lieu, depuis El Muriel, l’exil de plus de 125 000

Cubains. Il y avait parmi eux plusieurs jeunes aux idées progressistes, anciens 
marxistes et sympathisants anarchistes, qui intégrèrent le collectif et, d’une 
certaine manière, en adoptèrent les idées. Lors de l’été 1980, l’arrivée massive de
ces Cubains refusant de vivre plus longtemps au sein d’un système qui leur 
interdisait toute liberté de mouvement et d’expression – il est en effet l’un des plus
coercitifs du continent– fut déterminante. Les événements de l’ambassade du
Pérou, où plus de 10 000 Cubains avaient demandé l’asile à cause de la répression
castriste, furent à l’origine du torrent humain qui se déversa en Floride.
Pendant ce temps-là, à Miami, le peuple était descendu dans la rue. Les 

anarchistes de Guángara décidèrent alors de participer activement au mouvement
en hissant le drapeau noir et en distribuant déclarations et tracts contre le système
castriste. On organisa des manifestations massives en divers lieux de la ville.
Certains étaient le fait des membres du groupe éditeur de la revue.
Puis, vers le mois de janvier 1982, la revue reçut l’aide de nouveaux collabora-

teurs, parmi lesquels on peut compter B. García, E. G. Morató, B. Ferrera, Miguel
A. Sánchez, Ricardo Pareja et Sergio Magarolas. Grâce à une suggestion de Sam
Dolgoff, le MLC décida de transformer l’éditeur principal de Guángara en une
association aux buts non lucratifs, l’International Society for Historical and Social Studies,
située à Miami et dirigée par différents membres du MLC. Cette association 
permettait d’éviter de payer des impôts et d’envoyer la revue  par la poste à un tarif
préférentiel à travers tous les États-Unis. Le tirage atteignit dès ce moment les trois
mille exemplaires.
À l’étranger, la revue avait reçu un assez bon accueil parmi les milieux anarchistes



FRANK FERNÁNDEZ

140

de l’époque. Les collaborations depuis l’étranger étaient nombreuses, on 
commença même à la traduire en français et en italien. On envoyait vers l’étranger
environ cent cinquante exemplaires, ce qui représentait une dépense supérieure à
ce qui avait été prévu. Mais ce n’était pas un obstacle, d’autant moins que la revue
était presque entièrement financée, du moins en ce qui concerne les premiers
numéros, par les militants du MLC qui réalisaient là une performance des plus
méritoires. Mais il s’agissait d’une publication qui s’était affirmée avec succès dès
sa parution dans cette ville dont, d’accord en cela avec les idéologues castristes de
La Havane, la réputation conservatrice et « fasciste » n’était plus à faire. On 
procéda à des envois postaux à des institutions académiques, à des bibliothèques
universitaires et nationales, à des librairies, à des sympathisants, à d’autres revues
libertaires en anglais ou en espagnol disséminées à travers le pays, à des 
anarchistes d’obédiences diverses, à divers médias et à la Section d’intérêts cubains
à Washington.
Un peu plus assurés sur le périlleux terrains des idées, les articles de Guángara

ont commencé à être plus polémiques. Non seulement on attaque sans arrêt
Castro mais on s’en prend aussi aux exilés réactionnaires et même au gouverne-
ment de Washington, dirigé par Ronald Reagan. L’absence de propagande et 
d’imagination politique qui caractérisent les « dirigeants » de l’exil, leur formation
religieuse ou pseudo-démocratique, leurs réflexions erronées – parce qu’inspirées
par des informations fausses ou bâties de toutes pièces par l’appareil de propa-
gande de Castro ou de ses sbires – se matérialisaient par des prises de position
politiques presque toujours inadéquates à l’égard de Cuba. On peut ajouter à tous
ces défauts que le désir d’appliquer au pied de la lettre les consignes émanant du
Département d’État ou de la CIA leur faisait oublier toute perspective de lutte
active contre Castro. Avec vingt ans de recul, nous pouvons aujourd’hui mesurer
combien ils se trompaient quant à la politique extérieure des États-Unis et 
comprendre qu’ils ne furent que des instruments entre les mains de Washington
ou de La Havane.
Vers l’automne 1985, la revue pouvait compter sur la collaboration de nouveaux

correspondants, Stephan Baciu, à Hawaï, Cosme Paules au Chili, Ricardo Mestre
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au Mexique, Abraham Guillén en Espagne, M. A. Sánchez depuis New York et
Victor García depuis Caracas. Guillén comme Víctor García étaient bien connus
des milieux anarchistes espagnols, leurs collaborations donnèrent à Guángara cette
dimension internationale que les militants de l’ALC recherchaient depuis toujours.
García, dans une lettre d’avril 1984 à l’auteur de ces lignes, raconte qu’il avait

fait, en 1960, des conférences dans différentes villes françaises et à Londres au
cours desquelles il s’était prononcé contre le système communiste qui opprimait
Cuba afin de « mettre en évidence le mensonge castriste ». Il avait aussi évoqué
Mariano Sánchez Roca, un militant de la défunte République espagnole qui avait
fondé à La Havane une maison d’édition fort connue (« Lex ») et qui, banni par le
régime cubain, venait d’arriver à Caracas. « Lorsqu’il est passé par ici, après sa fuite
de Cuba, Sánchez Roca a été l’un des premiers à m’ouvrir les yeux puisque,
pendant quelque temps, j’en étais arrivé à croire aux perspectives révolutionnaires
de Fidel. » Ce même Sánchez Roca, ami d’Augustin Souchy depuis la guerre 
civile espagnole, édita et publia le livre que l’anarchiste allemand avait écrit sur la
révolution cubaine et qui avait été interdit par le gouvernement de Castro en 1960.
De telles anecdotes parvenaient jusqu’à nous avec vingt ans de retard et nous
montraient l’appui mal fondé dont Castro avait joui au début de la révolution 
castriste.
Vers 1987, Guángara se caractérisait par un tirage plus important, de meilleurs

collaborateurs et la publication de numéros spéciaux. Lors de l’effondrement du
système marxiste en URSS, Guángara reçut la nouvelle avec jubilation et annonça,
malheureusement de façon erronée, la fin imminente du système castriste. Puis, en
1990, la revue a changé de sous-titre pour la dernière fois, adoptant celui de « À la
liberté par la liberté ». En 1992, le n° 50 fait l’inventaire de la revue : 225 000 exem-
plaires, 3 750 tracts, 1 616 pages, 850 articles et des milliers de lecteurs. La revue
avait joui d’une durée de vie que personne n’aurait pu prévoir lors de la première
parution.
Affirmer que Guángara a gagné le monde à ses idées anti-castristes serait 

excessif mais nier son impact au sein des exilés cubains serait une injustice. En
effet, elle stimula la réflexion et parvint à convaincre des ouvriers, des paysans, des
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intellectuels des crimes de Castro et de ses sbires, crimes dont la victime ne fut
autre que le peuple cubain.
En restant sur la scène récente de  notre histoire, il faut signaler l’existence d’une

autre publication anarchiste qui vit le jour à Miami en septembre 1988 sous le titre
de A Mayor. Elle apparut sous l’impulsion de la Croix noire anarchiste latino-
américaine, un collectif intégré par des compagnons cubains, mais aussi, comme 
l’indique assez le nom du groupe, par des libertaires en provenance d’autres pays
du continent. L’initiative prit forme à partir du départ de quelques-uns des 
membres du comité d’animation de Guángara Libertaria.
Si on s’en tient au témoignage de l’un des participants au nouveau projet édito-

rial, Gustavo Rodríguez, la sortie de cette publication fut le résultat de « différends
internes causés par des différences dans la manière de concevoir le travail en équi-
pe, des problèmes dans les relations personnelles et des désaccords quant à la
conception de nos stratégies […] qui débouchèrent sur le départ successif de 
plusieurs des membres de Guángara Libertaria »1. On retrouve cette interprétation
des faits dans une « Lettre ouverte » aux compagnons de GL, signée par le même
G. Rodríguez, où il attaquait la revue pour ses « compromissions, tantôt avec le
pouvoir, tantôt avec des secteurs réactionnaires et autoritaires ». Dans le même
numéro de la revue, le comité éditorial répondit clairement à G. Rodríguez.
Réfutant ses critiques, il écrivait ce qui suit : « Ce qui se passe, en réalité, c’est qu’on
a affaire en l’occurrence à un vide générationnel, auquel vous-mêmes n’échap-
perez pas, pas plus que n’y échappèrent les anarchistes des générations antérieures
[…]. En fin de compte, il ne doit pas y avoir de soupçons de déviations, de
“concessions, positions tièdes, peur et laisser-aller”, non seulement parce que
notre intention est “honnête et sincère” mais aussi parce que nous avons derrière
nous l’aval de quelques années de lutte pour la liberté sans avoir jamais failli ni
cherché un quelconque bénéfice personnel.2 »
A Mayor, une revue de 16 pages au format tabloïde, tirée à 1 000 exemplaires et

1 Le texte cité entre guillemets est tiré du « Mémorandum » envoyé par Gustavo
Rodríguez à l’auteur.
2 Guángara Libertaria, printemps 1991, n° 6, p. 30-31.
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présentée comme « une publication mensuelle d’orientation anarchiste » était, à
l’origine, éditée en langue espagnole dans le but de « diffuser la pensée libertaire
et maintenir l’aide à tous les prisonniers politiques et déportés du monde ». Le 
collectif de cet organe de contre-information était intégré par Silvio Ambrogi,
Miguel Correa, Abelardo Iglesias, Carmen Junqueira, Julio Pino et Gustavo
Rodríguez. Parmi ses correspondants figuraient Bill Meyers, en Californie, Matías
Montes Huidobro à Hawaï et Ángel Nieves du pénitencier d’Auburn en
Californie. Le premier numéro dénonçait « les mauvais traitements et les tortures
dont sont victimes des prisonniers politiques, anarchistes et autres, à travers le
monde » et on y demandait leur libération à la Grande-Bretagne, l’Irlande, les
États-Unis, le Japon, le Canada, l’URSS, la Pologne et l’Espagne.
Un an plus tard, à l’été 1989, le format de AMayor fut transformé, la revue passa

à 48 pages. Par ailleurs, elle tirait à 5 000 exemplaires, et les articles étaient rédigés
en anglais et en espagnol. Arístides Falcón, Benito García et Leonor Rodríguez
rejoignaient la rédaction. À partir de ce numéro, de nouveaux correspondants
apparaissent : Lourdes Morales à Porto Rico, Ricardo Mestre à Mexico, Xavier
Echevarría au Pays basque, Malgorazata Tartasiewiez en Pologne et Youri Popov
en URSS. Plusieurs détenus de prisons américaines, espagnoles ou cubaines font
partie du lot. La revue était traduite par Ron Taber en langue anglaise et elle était
presque en totalité consacrée à la situation des détenus politiques dans les prisons
du monde entier.
Depuis Cuba, Ariel Hidalgo dénonçait clandestinement le système castriste et

on donnait la parole à un groupe contestataire existant au sein même de l’île, le
groupe Zapata, correctement identifié comme « mouvement agro-syndicaliste
autogestionnaire », qui allait subir la persécution, la prison et les tortures de la part
des autorités castristes.
Après ce second numéro de A Mayor, le comité de rédaction « décide d’appeler

à la naissance d’un journal anarchiste continental » pour 1988 et, suivant les
accords de l’assemblée du Minnesota et de la rencontre de Toronto, en 1989, on
accepte l’idée d’un journal bilingue édité à l’échelle continentale qui porterait le
titre de Rage. Au cours d’une réunion ultérieure, qui eut lieu à Chicago cette fois-
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ci, on choisit de baptiser la nouvelle du nom de Amor y Rabia (Love and Rage), avec
le même format, le même tirage et le même nombre de pages que A Mayor.
D’après Rodríguez, « la participation des compagnons/compagnes cubain(e)s

fut déterminante pour l’édition bilingue du nouveau périodique ».
Dès lors, le comité de rédaction de A Mayor décida de suspendre la publication

et rejoindre le projet de Amor y Rabia. En 1990, les rédacteurs de cette nouvelle
revue, devenue le porte-parole des groupes anarchistes nord-américains, appellent,
dans ses colonnes, à la formation d’un Bloc noir ou Black Block, en tant que repré-
sentation libertaire dans les manifestations contre la guerre du Golfe.
Enfin, au cours du congrès de Amor y Rabia qui a lieu du 26 au 29 novembre

1992 à Atlanta (Georgie), « la présence des compagnons/compagnes de l’ex-grou-
pe A Mayor, à présent intégrés dans le réseau Amor y Rabia, se révéla décisif […].
On parvint à tomber d’accord sur une édition de Amor y Rabia exclusivement en
espagnol, en renonçant à la modalité bilingue publiée jusque-là, et en faisant paraî-
tre deux éditions simultanément (anglais et espagnol) ». Peu de temps après, Amor
y Rabia serait éditée dans la ville de Mexico de façon autonome, étendant son rayon
d’influence sur toute l’Amérique latine. L’édition mexicaine fut lancée en janvier
1993 et s’acheva en septembre 1997, après 27 numéros.
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Chapitre VI

Réalité et réflexion

L’échec socio-économique évident de la révolution cubaine n’a été vraiment
perçu que vers le milieu des années 70. Pendant les années 60, Cuba jouissait de
richesses suffisantes, fruit des réserves monétaires des gouvernements antérieurs :
des crédits internationaux, une monnaie solvable, des devises étrangères, une pro-
duction industrielle exportable (sucre, tabac, etc.). Ce pouvoir économique,
héritage du système capitaliste désormais défunt, allait servir à maintenir le régime
castriste sur le plan économique pendant la première décade du nouveau système
« socialiste » qui avait débuté en 1961.
Les idées mises en pratique dès ces premières années d’aventure économique,

d’inefficacité révolutionnaire et d’échec des projets sociaux, s’inspiraient toutes du
« marxisme scientifique » : centralisation et nationalisation de toutes les grandes
industries, des entreprises, de la terre et du commerce, qui se trouvaient entre les
mains de la grande et de la petite-bourgeoisie cubaines, au cours d’un processus
voué dès le début au totalitarisme. Le discours révolutionnaire correspondait, ou
devait correspondre, au fameux concept léniniste de « centralisme démocratique ».
C’est ainsi que toute la vie socio-économique de Cuba tomba entre les mains du
PC et que, comme cela était déjà habituel en Europe, tous les pouvoirs émanant
de l’État se retrouvèrent sous la responsabilité du Bureau politique et du Comité
exécutif, et ce aux niveaux les plus hauts.
Le premier projet auquel s’attela le nouvel État socialiste visait à remplacer le

système de la monoculture (qui, depuis le début du XIXe siècle, rendait toute 
l’économie dépendante de la production de la canne à sucre) par un plan gigan-
tesque d’industrialisation rapide et une diversification agricole. Une fois rompues
les relations avec les États-Unis et les effets du blocus commercial imposé par le
gouvernement américain commençant à se faire sentir, il n’était pas difficile 
d’imaginer que les nouvelles mesures n’allaient pas permettre de revenir aux
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modèles économiques d’antan. Et telle était justement l’idée du gouvernement de
Castro.
En même temps qu’on s’écarte de la monoculture, on développe la plantation

de différents produits agricoles et on met fin au commerce avec le voisin du Nord.
Le gouvernement castriste se tourne vers l’Est et établit des relations directes et
amicales avec l’Union soviétique, un pays avec lequel Cuba était en relations 
diplomatiques – depuis 1933 – mais aussi commerciales. Dès lors, l’Union sovié-
tique va jouer le rôle que les États-Unis s’étaient réservé pendant des décennies.
Les premières victimes de cette époque de transition entre une économie qui se

pliait aux règles du capitalisme, à la libre entreprise et au consumérisme, et un 
système d’inspiration léniniste – ou, du moins, son interprétation tropicale –,
furent les travailleurs cubains, à commencer par les ouvriers et les paysans. Cette
transition allait de pair avec des conditions de travail qui évoquaient le colo-
nialisme espagnol de la pire époque.
Les heures supplémentaires étaient dites « volontaires » : il s’agissait de « construire »,

disait-on, un système auquel nul ne comprenait rien et que l’on caractérisait de « socia-
liste ». Il y avait les « dimanches rouges » consacrés au travail agricole et auxquels 
prenaient « volontairement » part les élèves des écoles, sans rémunération aucune. Parmi
les buts à atteindre, il y avait aussi celui « d’éradiquer le chômage » : avec de telles métho-
des, il est inutile de dire que le succès fut total. Curieusement, ce véritable « triomphe »
révolutionnaire des débuts n’est jamais mentionné.
En même temps que l’on menait à terme ces plans économiques délirants, il

devenait de plus en plus difficile d’acquérir les articles indispensables à la vie 
quotidienne : c’est pourquoi le gouvernement fut obligé de créer les tickets de
rationnement grâce auxquels chaque citoyen avait droit à une certaine quantité de
vêtements et de nourriture, qui d’ailleurs n’était pas toujours garantie par l’État. Le
mécontentement fut rapidement contrôlé grâce aux CDR et avec la collaboration
des services de sécurité de l’État. Mais très vite, le gouvernement comprit que ces
mesures économiques appliquées trop rapidement devenaient un casse-tête et
décida donc d’une orientation différente.
On prit alors en considération les propositions d’Ernesto Guevara : compléter
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« la collectivisation des moyens de production » en créant un système qui éviterait
à tout prix les « attraits matériels » et obligerait les Cubains à devenir des « hom-
mes nouveaux », sans égoïsme, honnêtes, solidaires, d’une « conscience révolu-
tionnaire supérieure », rendant possibles tous les sacrifices pour construire une
société socialiste. En 1968, afin d’illustrer une « offensive révolutionnaire », tous
les petits commerces qui existaient encore furent nationalisés par le gouvernement
dans le but de liquider à jamais l’odieuse « petite-bourgeoisie » qui s’obstinait,
envers et contre tout, à « s’enrichir personnellement ».
Malgré ces mesures qui menaient l’économie cubaine vers un désastre total, le

castrisme pouvait compter sur la confiance d’une partie des couches populaires.
La situation changea de façon frappante après l’échec de ce qu’on appela la zafra
de los 10 millones (la récolte de dix millions de tonnes de canne à sucre). En effet,
on commençait à comprendre en URSS que les premières tentatives pour sup-
primer la monoculture et industrialiser rapidement Cuba avaient été de monu-
mentales erreurs. L’URSS, usant pour cela de la prérogative que lui conférait son
rôle d’acheteur le plus important, « suggéra » au gouvernement cubain de revenir
aux anciennes méthodes relatives à l’approvisionnement et l’industrialisation de la
canne à sucre. Parmi d’autres aberrations, on se mit donc à tailler des arbres,
détruire des champs, réduire d’immenses superficies destinées à l’élevage. De la
sorte, en bien des endroits du pays, l’équilibre écologique se trouva altéré et des
modifications irréparables du milieu naturel se produisirent, entraînant en 
particulier l’augmentation de la salinité des rivières et des marigots. Ce mépris à
l’égard de l’écosystème n’est toujours pas surmonté actuellement.
En dépit d’une mobilisation militaire sans précédents pour planter, couper et

moudre la canne, et malgré la destruction des forêts et des pâturages en vue d’une
plus forte récolte, l’objectif des dix millions ne fut jamais atteint. L’échec fut 
cuisant pour le gouvernement. Quant aux zafras qui suivirent, elles restèrent aussi
bien en deçà des résultats escomptés. Le pays était épuisé sur le terrain agricole et
économique pour presque dix ans. Comme Fidel Castro rejeta sur le peuple cubain
la responsabilité de l’échec le plus gigantesque que l’île ait jamais essuyé, celui-ci
commença à s’éloigner du gouvernement.



De Moscou, la bureaucratie soviétique avait compris que le projet agricole
cubain ne produisait pas les dividendes espérés et, comme il est d’usage dans ce
genre d’affaires, elle doubla ses investissements. Les statistiques de l’époque don-
nent une idée de l’implication de l’URSS dans les affaires cubaines. Il ne s’agissait
plus de fusées ou d’armes atomiques : la protection russe se matérialisait alors par
des investissements économiques d’une ampleur inimaginable pour un pays
comme Cuba. La moyenne annuelle entre 1961 et 1970 de l’aide en question attei-
gnit environ 327 millions de dollars. Elle augmenta considérablement entre 1971
et 1980 pour atteindre les 1 573 millions, soit quatre fois plus que la somme 
investie au début.
Mais, malgré l’aide russe, le mécontentement populaire ne cessait de grandir, au

grand dam des gardiens du système. Dans les années 70, le désenchantement du
peuple face aux promesses trompeuses des dirigeants commença à se transformer
en protestations contre la répression croissante, les peines de prison et l’exil. Pour
avoir une meilleure idée de la répression de cette époque, les données statistiques
à notre portée signalent la construction, partout dans l’île, de nouveaux centres de
détention. Pour construire ces différents établissements pénitentiaires, les autori-
tés recouraient à la main-d’œuvre incarcérée elle-même. On calcule que, vers 1984,
il y avait à Cuba 144 prisons pour une population carcérale de plusieurs dizaines
de milliers de prisonniers politiques et de droit commun. Les dernières statistiques
indiquent qu’en 1998 il y avait 168 prisons. On y trouvait, en particulier, ces
Cubains qui avaient tenté de fuir vers la Floride par voie maritime. À cette date,
Cuba restait le seul pays où était passible de prison quiconque tentait d’en sortir
ou d’y entrer. On y condamnait aussi ceux qui étaient en possession de dollars.
Mais l’aventurisme économique du régime n’est pas la seule plaie que le peuple

ait eu à subir. Il faut parler aussi de l’expansion politique des idées castristes et des
consignes concernant l’Amérique latine et surtout l’Afrique. En accord avec la
politique de « libération nationale », on avait créé à travers tout le continent 
américain une armée de « guérilla », urbaine ou non, qui devait transformer le 
système politique dans presque tous les pays au sud du Río Grande. La guerre de
guérilla, dont les inspirateurs étaient le duo Guevara-Castro, rendit le continent
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exsangue. Elle fut à l’origine de la prise de pouvoir par des bandes de fantoches à
uniforme, en engendrant en peu d’années toute une collection de dictatures mili-
taires qui se livrèrent à des enlèvements, à des pillage, à des crimes et à la « dispa-
rition » de leurs ennemis voire de citoyens innocents. Tout cela eut lieu dans des
pays civilisés où existait une longue tradition de respect des droits civils et de la vie
humaine, et cela se fit en représailles contre la violence planifiée, financée et 
soutenue depuis La Havane par le gouvernement « socialiste » cubain.
En Afrique, la violence eut des caractéristiques plus graves. L’intervention mili-

taire de Cuba en Algérie, au Congo, en Éthiopie, au Soudan et en Angola, dans
laquelle se sont trouvés entraînés des milliers de soldats cubains pendant plus de
dix ans, a valu au pays des pertes considérables. Les troupes cubaines ont été
mêlées à des soulèvements, à des coups d’État, des guerres civiles et même des
guerres non déclarées. Elles ont participé à des crimes lors de conflits tribaux,
réprimé des populations sans défense, commis massacres et pillages. Les mêmes
soldats cubains qui s’étaient battus pour l’indépendance de la Namibie contre les
troupes régulières d’Afrique du Sud, ont exterminé des villages entiers en Angola
ou en Éthiopie.
Cette longue liste d’injustices commises à l’intérieur et à l’extérieur du pays par

la volonté du gouvernement castriste a semé le doute dans l’esprit des Cubains qui
appuyaient encore le régime, un sentiment qui les a menés à une sorte d’inertie qui
a débouché, à son tour, sur une irrémédiable déception dont ils n’ont pas toujours
compris l’origine. En réaction à ces souffrances, une idée a surgi, qui n’a plus 
abandonné les esprits : quitter le pays le plus vite possible. Cependant, l’entrepri-
se est rendue difficile par la Constitution de 1976, qui refuse aux citoyens le droit
de se rendre librement à l’étranger. En vérité, il n’était nul besoin que la nouvelle
Constitution oblige les Cubains à rester dans leur petit enfer particulier : l’inter-
diction qui leur a été faite de quitter l’île était en vigueur depuis bien longtemps
déjà.

La première explosion populaire contre le régime a lieu le matin du 4 avril 1980
lorsqu’un petit groupe de Cubains entre dans l’ambassade du Pérou pour 



demander l’asile politique. Le gouvernement péruvien refuse de livrer les Cubains
qui se trouvent sur son territoire. En représailles, le gouvernement cubain retire
aux Péruviens la garde de leur ambassade. Une foule de plus de 10 000 personnes,
défiant ainsi le système qui les opprime, demande à son tour l’asile auprès de 
l’ambassade du Pérou.
Conscientes du danger que supposait une protestation généralisée de ce type,

dont l’île entière allait être informée très vite, les autorités décidèrent, après un 
discours du líder máximo, de permettre à tous ceux qui le désiraient de quitter le
territoire. En dépit du contrôle du gouvernement et de l’attitude violente de
nombreux Cubains qui injuriaient tous les candidats au départ, on assista à un
exode aux proportions gigantesques : en l’espace de quelques semaines, plus d’un
quart de million de personnes émigra vers la Floride à bord d’embarcations four-
nies par leurs compatriotes exilés à Miami. L’événement eut un écho internatio-
nal : les médias de la presque totalité du monde se donnèrent rendez-vous à Cuba
pour témoigner de l’exode le plus massif de l’histoire du continent. Pour le 
régime, l’événement supposa une véritable déroute sur le terrain de la propagande
dont il aurait le plus grand mal à se remettre, en dépit de tous les efforts des
moyens de désinformation castristes qui étaient parvenus jusque-là à présenter
une image idyllique du régime établi.
Après ces événements, celui-ci parut trouver une certaine stabilité – au moins

sur le plan économique –, bien que le climat social ait continué à se détériorer. Les
statistiques disponibles jusqu’en 1985 montrent que l’assistance fournie par
l’URSS à cette époque contribua de façon notable à l’équilibre de la balance 
commerciale du pays : de 1981 à 1985, le total de l’appui économique de l’URSS
à Cuba s’éleva à 22,658 milliards de dollars, soit une moyenne de 4 milliards de
dollars par an. Ces chiffres gigantesques représentent l’aide la plus importante
jamais reçue par Cuba tout au long de son histoire et ils donnent une bonne idée
de l’engagement du Kremlin aux côtés de la petite île des Caraïbes.
Les résultats des premiers 25 ans du régime étaient donc on ne peut plus clairs :

l’économie cubaine dépendait entièrement de l’URSS. Quant au pouvoir politique,
il était sous la coupe d’un seul homme, lequel ne permettait aucun type de critique,
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malgré l’existence de la Constitution socialiste de 1976 – dont personne ne 
semblait plus se soucier – qui garantissait pourtant quelques droits humains 
élémentaires. Une fois qu’ils eurent rompu le pacte social avec l’État, un grand
nombre de travailleurs s’employaient à le saboter. Ceux qui ne pouvaient pas 
s’échapper de l’île essayaient de survivre en en faisant le moins possible, depuis les
ouvriers du bâtiment jusqu’aux travailleurs du secteur agricole, dont la production
se réduisait de manière alarmante.
Ces symptômes étaient connus du régime, comme on put le constater après le

XXXIXe Conseil national de la CTRC tenu en octobre 1979, quand les dirigeants
castristes du syndicat ouvrier firent allusion à « une série de graves altérations de
la vie économique cubaine ». Les bonzes de la CTRC accusaient les ouvriers
d’« indiscipline, de vols et de négligence ». L’analyse de la situation économique
cubaine se concluait par une série de statistiques réellement étonnantes. On y 
révélait, en particulier, que « sur une population active de 1,6 million, il n’y a pas
plus d’un demi-million de gens qui produisent vraiment », soit un peu moins d’un
tiers du total.
Ces données, qui figurent dans le « Rapport final du Conseil » sont des plus

révélatrices. Elles disent clairement que, pour une raison ou une autre, la majorité
des ouvriers du pays se refusent à travailler à la construction du socialisme en dépit des
consignes permanentes lancées par les plus hauts responsables du régime et 
répétées jusqu’à satiété par tous ses médias. Les Cubains, à l’évidence, avaient
perdu la foi en la « révolution » et ils allaient perdre aussi leur confiance en leur
patrie.
En 1982, l’État promulgua une loi d’investissements qui devait permettre à des

sociétés d’autres pays d’investir à Cuba. Cette mesure économique rappelle la solu-
tion qu’apporta le théoricien russe Preobrajenski à la crise des années vingt en
URSS en vue de freiner les mesures révolutionnaires, et elle connaîtrait le plus
grand succès.
Il n’en alla pas de même avec les marchés libres paysans : l’État permit la vente

de produits comestibles non compris dans le carnet de rationnement aux paysans
qui souhaitaient vendre à la population les produits frais et variés que l’État ne



pouvait plus lui fournir, mais cette expérience, réalisée à petite échelle, fut rapide-
ment interdite par le gouvernement, qui craignait que, en contradiction avec les
principes de la révolution de 1959, ces marchés ne suscitent la création d’une 
petite-bourgeoisie.
La crise sociale et politique connue par l’URSS à la fin des années 80, puis l’ef-

fondrement, en 1991, du système imposé au peuple russe par Lénine et ses 
successeurs, eut, comme on pouvait s’y attendre, de terribles conséquences tant
pour l’économie cubaine que pour la société censément socialiste. Les derniers
envois d’aide économique à Cuba s’élevaient à plus de 5 milliards de dollars par
an, un chiffre aberrant pour un système qui était en train de sombrer irrémédia-
blement. Le castrisme décida que, pour surmonter le désastre, il fallait changer de
politique économique et entrer dans une ère nouvelle, dite la « période spéciale »,
où on doit remédier à une situation encore plus chaotique que les antérieures et
améliorer un niveau de vie presque inférieur à ceux du Tiers-Monde.
Le régime prit des mesures encore plus arbitraires contre le peuple, en promul-

guant des lois pénales, à l’évidence de nature politique. Afin d’éviter toute 
similitude avec le syndrome de Bucarest, c’est-à-dire l’exécution du dictateur par
les services de Sûreté de l’État, il fit fusiller le général Ochoa1, héros des guerres
africaines, parce qu’on doutait de sa fidélité. Au même moment, il tentait de se rap-
procher de la communauté cubaine de l’étranger, en particulier de celle des États-
Unis, allant jusqu’à accorder des autorisations de visite à Cuba et des aides 
directes aux familles restées sur place. Il lança une campagne diplomatique à tous
les niveaux afin d’établir, ou de développer, une certaine coopération économique
avec les pays capitalistes qui seraient favorables à la dictature.
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1 Arnaldo Ochoa, général de division et chef de la mission militaire en Angola, fut
condamné à mort, puis fusillé le 13 juillet 1989. Antonio de la Guardia, colonel des trou-
pes spéciales, est fusillé ce même jour, en compagnie d’Amado Padrón et Jorge Martínez.
Patricio de la Guardia, frère d’Antonio, général de division du ministère de l’Intérieur, est
condamné à trente ans de prison. Enfin, au mois de septembre 1989, José Abrantes, géné-
ral de division et ministre de l’Intérieur, est arrêté et emprisonné, et meurt peu de temps
après de façon mystérieuse.
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C’est à ce moment aussi – ce qui met en évidence l’échec économique du socia-
lisme castriste – qu’on a ouvert de nouveau les marchés et qu’on a toléré quelques
tentatives timides de commerces individuels où les transactions se faisaient en 
dollars, ce qui était passible de prison peu de temps auparavant. Cette mesure avait
pour seul but d’avoir un moyen de contrôle sur les dollars que les Cubains de
l’extérieur envoyaient à leurs familles. Le montant de ces transactions allait bien-
tôt atteindre les 800 millions de dollars par an, soit bien plus que celui des 
dernières zafras, puisque l’industrie sucrière était en plein déclin.
Et tandis qu’on célébrait à l’envi les succès obtenus dans les domaines de 

l’éducation et de la santé, les différences de classe allaient s’accentuant entre la
direction castriste, les Cubains qui recevaient des dollars depuis l’étranger et les
ouvriers qui touchaient leurs salaires en pesos dévalués. De nouveau, le désespoir
et l’épuisement éclataient parmi les défavorisés et, une fois de plus, les plus 
téméraires décidèrent de quitter le pays illégalement et de traverser le détroit de
Floride sur de frêles embarcations, au risque de leur vie2. On pourrait presque y
voir une forme de suicide. Du reste, d’après les statistiques, Cuba détient l’une des
premières places au palmarès des suicides : c’est là un autre succès de la 
révolution.
Pendant ce temps, se trouve confirmée la fin d’un système économique qui avait

fait son temps et ruiné le pays. Afin de se maintenir pendant quelque temps 
encore au pouvoir, Castro remplace le « socialisme » par un capitalisme d’État, une
imitation du néo-fascisme chinois où les investissements étrangers, en accord avec
les États-Unis, dominent les moyens de production et les services. Les ouvriers et
employés du secteur du tourisme, issu de l’association de l’État cubain avec des
investisseurs espagnols, touchent leurs salaires en pesos cubains (le change actuel

2 L’incident le plus dramatique se déroula au cours de l’été 1994. Un remorqueur qui
emmenait plus de 70 personnes vers la Floride fut arraisonné le 13 juillet de cette année.
Comme personne ne souhaitait retourner à La Havane, les garde-côtes s’en prirent à l’é-
quipage et aux passagers et finirent par faire couler l’embarcation, provoquant la mort de
41 personnes, dont des femmes et des enfants. Les survivants, au nombre d’une trentaine,
furent emprisonnés. L’ordre d’attaquer avait été donné par Fidel Castro en personne.



est de vingt pesos pour un dollar), ce qui leur interdit l’entrée dans le monde de la
« dollarisation ». Les gens du peuple, qui travaillent rarement dans ce secteur, n’ont
pas le droit de pénétrer dans les hôtels ou de se rendre sur les plages réservées aux
touristes étrangers, ce qui crée une sorte d’apartheid social.
La révolution avait déçu les espérances dont elle était porteuse, devenant, en

quarante ans, une tyrannie criminelle. Il faudrait que nous nous demandions 
pourquoi ce projet qui promettait les libertés civiles, politiques et sociales, un gou-
vernement juste et honnête et une répartition équitable des richesses, a échoué si
lamentablement, en dépit de l’appui populaire immense et du soutien interna-
tional dont il a longtemps bénéficié. On pourrait expliquer cette énigme de plu-
sieurs façons, mais il nous semble que deux facteurs ont été déterminants : d’une
part, l’orientation du programme adopté par les nouveaux dirigeants cubains et la
vitesse à laquelle il fut mis en pratique, et, de l’autre, les agressions continuelles
contre les droits fondamentaux des Cubains, en particulier contre leur liberté.
En ce qui concerne la transition entre le capitalisme existant à Cuba avant la

révolution et le pseudo-socialisme autoritaire par lequel il a été remplacé, on peut
dire que la vitesse imprimée au processus a été une des raisons principales de 
l’échec. Les barbudos étaient tellement pressés d’imposer leurs idées qu’ils ne se
posèrent jamais la question du passage d’un système à un autre. Au lieu de remet-
tre les ateliers et les usines aux mains des ouvriers, à l’instar de ce que défendaient
les anarchistes de l’époque, le gouvernement décida de nationaliser toutes les
grandes entreprises, les industries, les banques, etc., et de mettre à leur tête des
gens proches du gouvernement, mais souvent dépourvus des connaissances
nécessaires à leur bon fonctionnement.
La seconde raison, peut-être plus décisive que la première, fut l’établissement

d’une dictature militaire révolutionnaire encore pire que la précédente, qui 
s’accompagna de la création d’un système violent de répression, capable de
contrôler, d’emprisonner et, au besoin, de fusiller une partie importante de la
population. La dictature n’a pas hésité, par ailleurs, à infliger de mauvais 
traitements aux prisonniers politiques et à recourir à la torture plus souvent 
encore que ne le fit le gouvernement antérieur. Le liberticide commis par Castro
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à l’encontre d’un peuple qui s’était toujours illustré par son amour de la liberté, a
été la conséquence inévitable de l’instauration du régime dit « communiste » sur
l’île. Un peuple enchaîné et agenouillé ne peut pas participer à une victoire sur le
plan social et politique. Tout au contraire : c’est même pour cela que l’utopie 
autoritaire de Marx n’a jamais triomphé nulle part.
Pour leur part, les anarchistes qui, comme on a pu le voir dans les pages du 

présent ouvrage, ont combattu tout au long de leur histoire, tant contre le 
système de classes établi par la « saccharocratie » que contre l’instauration du
pseudo-socialisme de Castro, furent les premiers à comprendre et à dénoncer le
processus en cours à partir de 1960. Et, quand il existait encore des doutes quant
à la nature du régime, ils essayèrent – hélas, sans succès – de détacher le mouve-
ment ouvrier du gouvernement en place. Le voyage de Souchy à Cuba et l’analyse
qu’il fit du nouveau régime dans sa brochure Témoignages sur la révolution cubaine, puis
la déclaration publique de l’ASL, parue également en 1960, et enfin le livre
d’Abelardo Iglesias publié en 1963 montraient clairement quelle était la position
des libertaires à ce moment-là et quelles étaient leurs souhaits révolutionnaires
face au gouvernement.
Alors que chaque jour qui passe nous rapproche de la fin du castrisme, et si on

tient compte de ce que les idéaux anarchistes élaborés dans les dernières années
du XIXe siècle se heurtent de front à une société qui, principalement sous l’impul-
sion des avancées techniques, a énormément changé depuis, il nous semble 
qu’une révision et une ré-élaboration de ces idéaux s’impose. Mais cela ne signifie
pas le moins du monde qu’on doive renoncer à la plupart des idées de l’anar-
chisme et encore moins à ses idéaux les plus élevés. Il est temps de penser à une
nouvelle ère de liberté pour Cuba qui puisse relancer une diffusion efficace des
idéaux anarcho-syndicalistes et de l’éthique prolétarienne en recourant aux moyens
les plus modernes et accessibles de la technique. La vieille devise de l’AIT :
« L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » est
aussi valable aujourd’hui qu’elle l’était à l’époque de Bakounine. La solidarité inter-
nationale des différents secteurs anarchistes, anarcho-syndicalistes, libertaires, etc.,
est un facteur important pour la construction d’une future organisation ouvrière,



FRANK FERNÁNDEZ

156

mais elle ne doit pas être indispensable. Ce sont les ouvriers eux-mêmes qui
devront lutter pour leurs revendications sociales et, dans ce but, organiser eux-
mêmes leurs propres syndicats.
Durant plus de 40 ans, les anarchistes se sont opposés au système en place à

Cuba. Leurs premières prises de position contre la dictature, en 1960,
parlaient clairement de liberté pour les syndicats ouvriers, de communes libres, de
coopératives agricoles3, d’industries autonomes, de collectivités paysannes et
ouvrières, etc. Le document de l’ASL reflète l’opposition des libertaires au centra-
lisme, à la violence, au militarisme et à l’impérialisme : on trouve là les raisons prin-
cipales de leur refus du gouvernement révolutionnaire et c’est là aussi que sont les
causes principales de l’échec de celui-ci. Au cours de ce nouveau siècle, nous
devrons continuer à défendre ces principes, comme nous l’avons fait tout au long
du dernier.
L’anarchisme n’est pas mort à Cuba, pas plus que les propositions qu’il inspire,

malgré ce qu’en disent tous ceux qui ignorent ou déforment l’histoire du mouve-
ment libertaire cubain et souhaiteraient voir disparaître ses idées d’émancipation
sociale de l’« agenda » du pays. Ces gens-là se trompent lourdement. Avec Lénine
et Staline, le marxisme a cessé d’être une utopie. En revanche, l’anarchisme, grâce
à sa tradition de lutte, ses sacrifices et ses morts, l’est resté. Et il importe peu que
certains déclarent que les rêves visant à changer le monde sont irrémédiablement
morts. Nous pensons, bien au contraire, que les idées libertaires gardent leur
vigueur et qu’elles tirent leur force du sang des générations précédentes.
Anselmo Lorenzo a dit un jour : « Ce dont on a besoin avant tout pour être 

3 On sait qu’il existe des coopératives paysannes en différents points de l’île. Respectées
par le gouvernement, principalement parce qu’elles sont implantées dans les montagnes,
elles ont été créées afin d’impulser l’entraide entre les paysans. Ce type de coopératisme,
mentionné par Souchy dans sa brochure, qui a servi non seulement à alimenter ceux qui en
sont partie prenante mais a permis aussi la vente de produits dans les villages des alentours,
a donné de bons résultats dans le cadre d’un système qui s’est caractérisé par sa totale inef-
ficacité dans l’agriculture. Établies au début du XXe siècle d’après les critères de l’anarchis-
me rural, elles peuvent être d’une grande utilité pour le futur du pays.
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anarchiste, c’est d’être juste. » Nous ajouterons à cela qu’il convient aussi d’être
optimiste. L’optimisme est indispensable si l’on veut récupérer le terrain perdu. Il
est nécessaire, d’un point de vue psychologique, si l’on veut s’atteler à la recons-
truction des idées anarchistes, qui sont partie intégrante du tempérament des
Cubains. Mais il ne faut pas négliger d’autres aspects du désastre et de la 
confusion idéologique dont notre jeunesse a souffert. Les marxistes ont toujours
insisté sur la nécessité d’une « élite » ou d’une « avant-garde » révolutionnaires qui,
sitôt installée au pouvoir, conduirait le peuple vers le socialisme en lui faisant
emprunter le bon chemin, scientifiquement choisi. Comme dans presque tous les
pays où on les a mises en pratique, les idées de Marx, d’Engels et de Lénine ont
conduit à l’échec. À Cuba, les dirigeants marxistes n’ont jamais pris en considéra-
tion les spécificités des Cubains : c’est la raison pour laquelle les tentatives de créer
un « homme nouveau » étaient vouées à l’échec.
Pour toutes ces raisons, nous devons tenir compte du tempérament de ces êtres

maltraités, humiliés, emprisonnés, obligés de quitter leurs proches et leur peuple.
Pendant deux siècles, les Cubains ont lutté pour leur liberté et ils ont montré à quel
point ils l’aimaient. En cherchant à se débarrasser du joug espagnol, certains ont
emprunté les voies de la violence et de l’insurrection, d’autres ont exigé des 
réformes et la plupart se sont battus pour obtenir une forme de gouvernement qui
serait meilleure que le modèle espagnol. L’échec de deux Républiques à demi 
indépendantes des États-Unis, les gouvernements corrompus ou criminels comme
ceux de Machado et Batista n’ont pas eu raison de la génération qui s’est formée
vers le milieu du XIXe siècle et a mené sans discontinuer le combat pour la justice
et la liberté de notre peuple. Les humiliations et la déroute que leur a infligées
Castro ont mis un terme au processus que nous pouvons qualifier, sans exagérer,
de libertaire ou, du moins, de libérateur. La dictature de Castro, avec ses caracté-
ristiques marxistes, a été une leçon pour bien des Cubains : elle leur a appris à ne
plus soutenir quelque dirigeant que ce soit. Quant aux anarchistes, ils garderont en
mémoire la phrase de Kropotkine : « Toutes les révolutions engendrent des
tyrans. »
L’identité du Cubain est aussi le résultat de circonstances sociales et morales qui



lui permettent d’être sensible, instinctivement, aux idées anarchistes. Indifférent à
l’égard de l’État, il est en révolte permanente contre l’autorité et ses représentants,
politiques ou religieux, et en opposition systématique contre tout type de loi ou de
règlement qui tenterait de contrôler son existence. Mais si ces affinités avec 
l’anarchisme sont plus instinctives qu’objectives, il n’en reste pas moins que les
Cubains ont tendance, en général, à défier l’autorité, à ne pas se plier aux lois de
l’État ou de l’Église. Il n’y a eu que trois exceptions : le 20 mai 1902, le jour de la
proclamation de la Première République ; le 12 août 1933, lors de la fuite du tyran
Machado ; le 1er janvier 1959, enfin, quand le peuple apprit la fuite de Batista et se
rangea aux côtés des nouveaux dirigeants révolutionnaires.
Le gouvernement castriste est conscient de ces caractéristiques cubaines. C’est pré-

cisément pour cela que, dès le début, Castro a imposé à ce peuple joyeux et plein d’en-
train une société de terreur. La peur, qui s’est emparé de tous, a mis fin à l’amour de
la liberté propre au peuple cubain. Cuba, aujourd’hui, est devenu un pays où l’on tente
de survivre dans le cadre d’une atmosphère d’oppression infinie : c’est ainsi que
Castro a pu garder le pouvoir pendant si longtemps.
Certains défauts du peuple cubain trouvent leur origine dans le passé colonial,

d’autres sont l’expression des frustrations provoquées par l’histoire des
Républiques. Les plus graves, à mon sens, sont le résultat de la dictature castriste.
Par exemple, on assiste ces derniers temps à une recrudescence du racisme chez
les Blancs comme chez les Noirs. Dans les zones rurales, l’indifférence et l’indo-
lence règnent et sont le résultat d’un niveau de rémunération du travail dans les
plantations de canne aussi faible aujourd’hui qu’au cours des périodes antérieures
de la République. Les ouvriers et les paysans refusent de travailler plus qu’il n’est
nécessaire pour survivre, surtout au sein d’une société qui valorise davantage les
dollars provenant du tourisme que ceux qu’elle tire de ses produits d’exportation.
De nombreuses familles vivent de l’aide qu’elles reçoivent de l’étranger, surtout
des États-Unis, et de la différence entre le cours du peso et celui (légalisé) du 
dollar : elles n’ont donc pas besoin de trop travailler et ne produisent plus rien.
En ce qui concerne les idées, les Cubains reçoivent dès l’enfance des leçons de

« socialisme scientifique » au goût tropical et attribuées à Marx et à Lénine, mais
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on peut dire qu’il n’existe personne à Cuba qui prenne au sérieux cet enseignement
même si le sujet n’est jamais abordé par crainte de représailles. Ce « socialisme tro-
pical », qui fonctionne grâce aux dollars américains et au commerce avec tous les
pays capitalistes du monde, tente de mettre en pratique, pour son propre compte,
une fausse « égalité » dont l’existence est purement fictive. La propagande répète
néanmoins, envers et contre tout, que les Cubains sont heureux de cette dictature
qui a accumulé les succès sur le terrain de l’éducation, de la santé et du sport.
Au cours des dix dernières années, à la suite de la diminution de l’aide russe, on

a vu augmenter le chômage, le système gratuit de santé publique a subi des 
restrictions et la rareté des médicaments est devenue alarmante. Quant à l’ensei-
gnement de masse pour les étudiants, il s’accompagne obligatoirement d’une 
complicité avec le système de « travail agricole volontaire », qui n’est jamais criti-
qué. Les étudiants n’ont pas la possibilité de penser ni de discuter librement, de
choisir ou de critiquer le système éducatif imposé par l’État. Il est triste, enfin, de
constater que les nouveaux « héros de la patrie » sont les sportifs qui gagnent des
médailles alors que le peuple souffre de la misère et de l’absence de liberté.

Depuis toujours, l’homme a essayé de comprendre, de critiquer et de changer la
société qui l’entoure. L’anarchisme, qui est une pensée récente, n’a fait que pour-
suivre cette tradition, aussi ancienne que l’existence humaine. Godwin en
Angleterre et Proudhon en France illustrent les débuts des idées anarchistes en
Europe. Malatesta et Kropotkine affinèrent les aspects humanistes de l’anar-
chisme et les interrogations sur l’État. Tous ces penseurs n’avaient qu’un objectif :
créer une société plus libre et plus juste.
Pour ce qui est de Cuba, je ne peux pas ne pas croire en l’image de Enrique Roig

San Martín à propos de « l’arbre de la liberté » dont les branches, coupées au cours
des années soixante, renaîtront. Les générations futures reprendront à leur 
compte la tradition anarchiste léguée par les anciens, afin que la lutte pour la 
justice sociale et la liberté n’ait pas été vaine.
Quand les nouvelles générations cubaines, victimes de la terreur castriste 

pendant des dizaines d’années, iront à la recherche d’un système qui pourra les



libérer de l’intolérance, de la domination, de la haine, de la rapine et de la ven-
geance, elles verront bien vite que les propositions libertaires constituent le pre-
mier pas vers une société future plus juste et plus libre.

La préface et les chapitres 1, 2, 3 et 4 ont été traduits par Miguel Chueca. L’annexe au 
chapitre 4 et le chapitre final l’ont été par Olga Balaguer et Miguel Chueca.
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Salut de Souchy à la révolution cubaine

(Texte publié dans le mensuel édité à la Havane, Solidaridad Gastronómica, n° 5,
15 mai 1960)

À l’occasion de ma visite à Cuba, je veux adresser mes saluts les plus chaleureux
aux Cubains en général et au mouvement libertaire en particulier.
La révolution cubaine est un des événements les plus importants de ces derniers

temps, qui a une grande répercussion dans le monde entier. Je suis venu ici pour
étudier les changements révolutionnaires et connaître leur contenu du point de
vue politique, social et humain. Au cours des quelques semaines de mon séjour
dans ce pays, j’ai pu me rendre compte des vastes et profondes transformations
opérées, mais je ne suis pas encore en mesure de me faire une idée complète de
leur portée. Mais voici mes premières impressions.
La révolution cubaine est quelque chose de plus qu’un simple changement de

gouvernants. Elle a entraîné une transformation économique et sociale de grande
envergure, qui a une certaine similitude avec ce qui eut lieu en Espagne après le 19
juillet 1936. Il existe toutefois certaines différences qui sont dues à la particularité
du pays. Alors que la révolution espagnole, tant dans le domaine de la lutte 
pré-révolutionnaire que dans la reconstruction politique et sociale, fut l’œuvre de
larges masses ouvrières et paysannes, la révolution cubaine est plutôt le fait d’une
minorité de révolutionnaires dévoués. De ces caractéristiques découlent les diffé-
rences entre les deux révolutions.
À Cuba, on a dissous l’ancienne armée et on organise des milices ouvrières et

paysannes. La révolution attaque de front la misère économique des masses et leur
retard culturel et s’en prend aux entreprises privées.
En Espagne, on instaura la collectivisation. À Cuba, on crée des coopératives

sous la direction de l’État. À Cuba comme en Espagne, on a réduit le loyer des
logements dans les villes, mais en ce qui concerne le changement de la propriété



rurale, il y a une différence notable : alors qu’en Espagne les expropriations des
terres furent réalisées par la population rurale elle-même et que la collectivisation
fut l’œuvre créatrice des propres paysans, à Cuba, il n’y a pas eu une telle initiati-
ve de la part du peuple. La transformation économique et sociale fut lancée par
Fidel Castro et ses compagnons de lutte. C’est cette différence qui explique la
diversité de l’évolution de la reconstruction révolutionnaire. Là-bas, tout vint du
bas ; ici, tout est venu du haut. En Espagne, c’est l’action des masses qui avait
donné le la. À Cuba, le premier pas a été législatif et c’est la loi de la réforme 
agraire qui a servi de guide. En Espagne, au contraire, le décret instaurant une
nouvelle distribution des terres vint après les expropriations réalisées par le 
peuple.
Dans le domaine culturel, la révolution cubaine a permis de grandes avancées,

avec l’inauguration de milliers de nouvelles écoles à la campagne et dans les villes.
Les acteurs de la révolution cubaine sont des gens honnêtes et ils sont animés

par les meilleures intentions du monde. Ils œuvrent à l’élévation du niveau maté-
riel et culturel du peuple cubain. Il faut reconnaître aussi qu’ils recherchent la 
collaboration et l’aide du peuple entier. Mais il existe différentes opinions parmi
les amis de la révolution sur le rythme des changements révolutionnaires et parti-
culièrement sur la politique extérieure.
L’initiative des masses dans l’évolution révolutionnaire est très faible et il n’y a

pas de contrôle exercé par le peuple. Cela peut se révéler dangereux et de là 
dérivent certains désaccords qui peuvent être à l’origine d’un mécontentement
populaire. Au début, tous admiraient la révolution et lui prêtaient la main.
Aujourd’hui, l’enthousiasme semble s’amenuiser.
Une comparaison entre la révolution russe de 1917, la révolution allemande de

1918 et l’espagnole de 1936 laisse apparaître des traits similaires mais aussi des 
différences. La fameuse phrase qui dit que l’Histoire se répète n’est pas tout à fait
exacte. On a dit que la révolution cubaine n’a pas d’idéologie, affirmation qui me
semble quelque peu superficielle. Le contenu économique et social de cette 
révolution appartient au patrimoine populaire mondial. Il existe et vit en
Amérique latine et dans le reste du monde. Le nationalisme révolutionnaire, très
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marqué à Cuba, est un phénomène universel à notre époque et il a son origine dans
la révolution russe.
Il n’est pas, cependant, d’un grand profit pour les peuples. Ses protagonistes

sont, en premier lieu, les communistes. Des réformes agraires et des lois de 
protection de l’ouvrier et du paysan, ce sont là des pratiques qu’on voit fleurir un
peu partout, et dont le contenu idéologique est essentiellement nationaliste.
Dans toutes les révolutions, on voit des événements imprévus et des actions

impondérables. La révolution cubaine ne fait pas exception à la règle. C’est 
pourquoi l’affirmation qu’il n’y a pas d’idéologie dans la révolution cubaine est
inexacte.
Je n’ai pas pu encore me faire une idée définitive sur la signification intrinsèque

de la révolution cubaine. Mais s’il y a une chose qui me paraît nécessaire pour que
la révolution aille de l’avant, c’est la coopération du peuple cubain.
L’ancienne devise : « L’émancipation de la classe ouvrière sera l’œuvre des 

travailleurs eux-mêmes » n’a pas encore perdu son sens profond. La révolution
cubaine ira de l’avant avec la participation du peuple et la pénétration de l’esprit
révolutionnaire dans toutes les couches sociales. Des tendances centralisatrices
existent dans toutes les révolutions et elles peuvent être dangereuses pour la liber-
té. Le chemin le plus sûr pour éviter un accaparement du pouvoir par quelques-
uns, c’est l’initiative et l’action populaire.
Avec ces considérations préliminaires, j’exprime mon ardent désir de voir la

révolution cubaine prendre un tour plus libertaire et plus humaniste.
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Témoignages et observations 
sur la révolution cubaine

L’Histoire ne se répète pas de manière aveugle et automatique. Cependant, cer-
tains événements qui ont lieu en des temps et des lieux différents nous incitent,
par leur similitude, à une analyse de type analogique. La révolution cubaine n’est
pas une simple imitation de ce qui est arrivé dans d’autres pays, mais elle pré-
sente des traits communs avec les révolutions du XXe siècle sur le continent 
américain. Une analyse de la révolution cubaine nous amènera à procéder à des
confrontations avec d’autres révolutions qui ont eu lieu, ces derniers temps, dans
l’hémisphère occidental.
Les détails de la lutte révolutionnaire à Cuba sont véritablement extraordinaires.

Le régime de Batista n’avait pas de racines solides dans la conscience populaire,
aussi il fut rejeté par la quasi-totalité des couches sociales au cours de ses der-
nières années d’existence. Cette attitude populaire, ainsi que la situation créée par
les excès mêmes de la dictature, ont facilité l’action insurrectionnelle et ont rendu
possible la victoire finale de la révolution. Le fait surprenant que l’armée se soit
effondrée sans subir de défaites décisives sur le terrain militaire n’a d’autre 
explication que le manque de confiance de la part des militaires professionnels et
le manque total de morale combative.
Le dénouement final de la guerre révolutionnaire est dû à la dissolution totale

de l’ancienne armée. Quelque chose d’assez semblable avait eu lieu environ 
cinquante ans avant, au cours de la révolution mexicaine. Tant dans le Mexique de
l’époque qu’à Cuba aujourd’hui, une nouvelle armée révolutionnaire a été mise sur
pied. La situation née des événements révolutionnaires au Venezuela et en
Argentine, quelques années auparavant, fut passablement différente. Dans ces
pays, la révolution triompha grâce au soulèvement d’une partie de l’armée, dont
les représentants les plus notables contribuèrent efficacement au succès du 
mouvement, et ce sont des militaires qui se mirent à la tête des premiers gouver-
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nements révolutionnaires. Le général Aramburu en Argentine et le contre-amiral
Larrazábal au Venezuela, organisèrent de nouvelles élections en facilitant ainsi 
l’établissement d’un régime constitutionnel.
À Cuba, les combattants révolutionnaires n’étaient pas des militaires profes-

sionnels : pourchassés hier, ils gouvernent aujourd’hui le pays. Les hommes de la
sierra Maestra constituèrent un fort organisme révolutionnaire et prirent le 
pouvoir.
Le régime s’est fondé sur l’enthousiasme révolutionnaire, la sympathie et 

l’affection envers les combattants héroïques. La transformation de l’économie, de
la politique et de l’ordre social qui s’en est suivie, un processus encore en cours,
est l’œuvre quasi exclusive du nouveau gouvernement révolutionnaire, sans que le
peuple lui-même – à de très rares exceptions près – en ait pris l’initiative. Si le
même climat politique révolutionnaire persistait, on ne verrait pas apparaître de
graves problèmes de politique intérieure.
Mais la sympathie est capricieuse et les émotions versatiles. Une popularité

acquise par des actes passés, aussi héroïques qu’ils soient, n’est pas une base sûre
pour la stabilité d’un gouvernement. Et si, au cours du temps, se manifeste un 
certain mécontentement dans une partie des couches populaires, ce qui arrive 
toujours immanquablement, le gouvernement de facto qui désire rester au pouvoir
doit recourir à la force afin de poursuivre l’œuvre entamée. Le résultat inévitable
de cette évolution est la terreur révolutionnaire, dont les représentants classiques
sont Robespierre et Staline. En France, elle eut son point culminant avec le 18
Brumaire, et même en Russie, le sanglant régime de Staline dut être atténué par ses
successeurs. Un régime révolutionnaire n’est pas constitutionnel, bien qu’on trou-
ve des juristes audacieux pour assurer que les révolutions sont sources du droit.
Mais est-ce que cela vaut aussi pour celles qui échouent ? Par ailleurs, la jeunesse
n’est pas un attribut éternel de l’individu.
Le gouvernement révolutionnaire de Cuba fait d’énormes efforts pour légitimer

son existence, en procédant à de profonds changements économiques et sociaux,
lesquels ont rencontré un grand assentiment populaire. La mise en œuvre d’une
épuration dans le vieil appareil corrompu de l’administration publique, le renon-
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cement des nouveaux ministres à la moitié du salaire de leurs prédécesseurs, la
réduction drastique des loyers et des tarifs de l’électricité et du gaz, la transforma-
tion de la Loterie nationale en un Institut de l’épargne et du logement, la cons-
truction de maisons hygiéniques pour le peuple, l’installation de toilettes sur les
plages et les lieux de divertissement, et, enfin, le couronnement de toutes ces
réformes par la plus importante de toutes, la réforme agraire, tout cela ce sont des
mesures fort importantes, qui ont été applaudies par la grande majorité des gens,
à Cuba et hors de l’île, si on excepte bien sûr les inévitables minorités opposantes.
Toutefois, quelques nuages sont venus ternir le printemps radieux de la révolu-

tion : l’alignement de la presse sur les positions officielles, l’endoctrinement idéo-
logique mené par les médias, la nouvelle politique internationale qui va mettre le
pays directement sous la férule de l’impérialisme rouge, et, surtout, l’organisation
d’une économie étatisée dirigée par le gouvernement, rien de cela n’est accepté de
bon gré par le peuple cubain, quand bien même on voudrait nous convaincre du
contraire. Il suffit de parler avec des Cubains de différentes couches sociales, de la
capitale et de la province, pour se rendre compte du mécontentement croissant à
l’égard de cette politique. De très nombreux ouvriers, des milliers d’hommes qui
ont toujours lutté pour la liberté, ne sont pas d’accord avec l’action du gouverne-
ment.
On nous dira que, au cours de grands rassemblements populaires, les masses

applaudissent et acclament le chef de la révolution. Mais les masses sont amor-
phes, velléitaires et grégaires. Entre mille exemples, j’ai toujours présent à l’esprit
celui de l’enterrement du grand combattant anarcho-syndicaliste Buenaventura
Durruti à Barcelone, au début de la guerre civile, en présence de plus de 200 000
personnes : deux ans après, sur le beau Paseo de Gracia, presque autant de gens
ovationnaient les forces phalangistes de Franco, qui, appuyées par les troupes
italo-allemandes et l’aviation de Hitler et Mussolini, venaient d’occuper la ville. Ce
fut là une terrible et tragique expérience, et un douloureux enseignement qui pour-
rait se répéter sur cette belle île !
Le peuple cubain vit dans l’atmosphère artificielle et inquiète d’une permanen-

te tension politique. Les jugements, les préjugés même, obscurcissent la valeur des



arguments logiques et pondérés. Un changement de cet état de choses ne pourrait
qu’être bénéfique à cette grande œuvre révolutionnaire, commencée sous de si
bons auspices. L’initiative révolutionnaire incombe uniquement aux leaders : les
acteurs jouent la pièce à la radio et à la télévision, et le peuple cubain applaudit
leurs performances. La solution est toute entre les mains puissantes de Fidel
Castro et de ses fidèles compagnons. Or, il faut que l’embarcation révolutionnaire
change de cap si elle souhaite aller à bon port. Est-ce que ses capitaines en seront
capables ? Voici la question que recèle la boîte de Pandore.

Les progrès de l’économie étatisée à Cuba

Le XIXe siècle fut celui du libéralisme en économie et en politique. Le XXe est
celui de l’économie dirigée, impulsée par les deux guerres mondiales et la révolu-
tion russe. L’économie libérale est fondée sur l’initiative privée et la seconde sur la
direction étatique. La coexistence des deux n’est pas due à un excès de tolérance,
mais à l’impuissance de l’une à en finir avec l’autre, et vice versa. Le système de
l’entreprise privée est encore le plus puissant au monde, et sa vigueur est fondée
sur de solides éléments de la nature humaine. Mais le système de l’économie 
étatisée fait des progrès patents.
Le premier pays de l’hémisphère occidentale qui s’efforce de mettre sur pied une

économie dirigée par l’État est Cuba. Cela est dû à l’influence croissante de la
nouvelle doctrine et du désir d’industrialiser très vite le pays.
Grâce à l’intervention gouvernementale, les partisans de l’économie étatisée

croient possible une industrialisation plus aisée et plus rapide. Les défenseurs de l’en-
treprise privée affirment le contraire. Il y a des pays, en revanche, où on applique une
espèce de combinaison de l’initiative privée et des entreprises étatisées. En URSS,
l’industrialisation a été principalement le fait de l’État, et ce processus y a duré qua-
siment un demi-siècle pour parvenir au point où il est arrivé aujourd’hui, c’est-à-dire
encore assez loin de la maturité des vieux pays industrialisés.
Aux États-Unis et en Suède, pour prendre deux exemples de pays de libre entre-
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prise, l’industrialisation s’est faite par l’initiative privée et sans débordements
nationalistes. Le Brésil nous offre actuellement un autre modèle. Dans ce pays, le
processus d’industrialisation a battu tous les records d’Amérique latine, et son
développement repose entièrement sur l’initiative privée, principalement grâce au
capital étranger, et sans complexes nationalistes. Les lois promulguées à ce sujet
par le dictateur Vargas ne se souciaient, sur ce sujet, que des seuls salariés. D’autres
pays suivent le même chemin, et l’industrialisation se fait en accord avec les 
possibilités économiques existantes et sur la base de ce qu’on appelle la libre 
entreprise. Les résultats assez médiocres de la nationalisation menée en Bolivie
montrent le revers de la médaille. Les expériences de nationalisation partielle
conduites dans d’autres pays d’Amérique latine ont été également négatives. Du
coup, les entreprises étatisées ont une mauvaise image dans l’ensemble des pays
d’Amérique du Sud.

***

Tant qu’il n’existera pas de régime économique parfait, il faudra choisir entre les
deux maux connus : l’entreprise privée ou l’entreprise étatisée. Le meilleur moyen
de comparer les résultats des deux systèmes nous est offert par l’Allemagne actu-
elle, divisée en deux parties, avec le système de libre entreprise à l’Ouest et le 
système d’économie dirigée par l’État dans la partie orientale. Dans l’Allemagne de
l’Ouest, celle du « miracle économique », il y a un bien-être général très supérieur
à celui de l’Allemagne de l’Est, dominée par le Parti communiste. De même, les
libertés sont également très appréciables dans la première alors qu’elles brillent par
leur absence dans la seconde. Ces différences significatives sont d’ailleurs la cause
d’un courant continuel de réfugiés de l’Est à l’Ouest, en se servant pour cela de la
ville ouverte de Berlin comme d’une brèche dans un solide rideau de fer. Le nom-
bre total des réfugiés qui sont partis à l’Ouest est d’environ deux millions à 
présent.
La révolution cubaine réalise de grandes œuvres de progrès social pour le peu-

ple, et les avancées vont à un rythme inconnu des autres pays d’Amérique latine.
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Cependant, répétons-le encore une fois, rien de tout cela n’est l’œuvre du peuple
cubain lui-même, mais d’un gouvernement révolutionnaire qui est en train de se
transformer très vite en une dictature. Il faut quand même reconnaître que même
des dictateurs comme Mussolini, Perón et même Pérez Jiménez ont construit des
logements pour les plus pauvres afin de justifier leur dictature et de glorifier leur
nom. On observe quelque chose de similaire en Union soviétique, où on réalise
certains progrès sociaux pour les ouvriers, bien qu’ils aient lieu lentement. Sur le
plan social, Cuba va bien plus vite que l’Union soviétique. Cependant, on n’y a pas
encore supprimé tout à fait le système de la libre entreprise : mais dans l’étape
actuelle de développement, l’économie étatisée prend de plus en plus d’ampleur.
Mais, pour le moment, la révolution cubaine se caractérise par la coexistence des
entreprises privées et des entreprises d’État.
À l’extérieur, on se demande souvent si le régime de Cuba est communiste. Mais,

pour commencer, il faudrait se demander ce qu’on entend par « communisme ».
Dans le monde réel, le communisme n’existe dans aucun État, et encore moins en
Union soviétique. En Russie et dans les pays situés derrière le rideau de fer, l’éco-
nomie est entièrement aux mains de l’État : les terres et tous les moyens de 
production appartiennent à l’État et sont nationalisés. L’État dirige la production
et la distribution par l’entremise de ses fonctionnaires. Les industries, la technique,
la science et même les activités culturelles du peuple sont sous le contrôle de 
l’État. Il n’y a pas de liberté pour d’autres partis politiques que le Parti com-
muniste.
À Cuba, il n’y a pas encore un tel totalitarisme économique. En revanche, la 

dictature politique avance à pas de géant. On  remarque une sympathie très vive
du gouvernement révolutionnaire à l’égard de l’Union soviétique et des pays situés
dans son orbite. On note aussi, chez les révolutionnaires cubains, une certaine
phobie contre les anti-communistes. C’est là une réaction psychique contre la 
pratique des dictateurs militaires qui appellent communistes tous leurs adversaires.
Les représentants du gouvernement révolutionnaire de Cuba sont d’ardents

défenseurs des nationalisations et, au bout du compte, ils croient en la supériorité
de l’entreprise étatisée sur l’entreprise libre. C’est pourquoi la politique actuelle de
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Cuba consiste à favoriser, au plus haut degré, les entreprises étatisées et à sup-
primer, dans la mesure du possible, les entreprises privées. L’économie étatisée
intégrale n’a pas encore été implantée, et il est peu probable qu’elle le soit par la
violence ou dans la précipitation. Pour l’heure, le gouvernement révolutionnaire se
limite à diriger, étendre et renforcer ses propres entreprises économiques, ainsi
qu’à contrôler les entreprises privées.

L’action révolutionnaire en faveur des paysans grâce à la réforme agraire

Cuba est essentiellement un pays agricole et le plus grand producteur de sucre.
Logiquement, l’élan révolutionnaire fut donné dans les campagnes. Améliorer les
conditions économiques des paysans fut le premier et le plus grand souci des 
révolutionnaires après la victoire. Pour accomplir cet objectif, il fallait introduire
de nouvelles formes de production agricole, tant dans l’ordre juridique que dans
la pratique. En premier lieu, il fallait exproprier les grands propriétaires terriens,
saisir les entreprises agricoles existantes, et en fonder de nouvelles, reposant sur
des bases différentes. La totalité des rénovations économiques, juridiques, indus-
trielles et sociales dans les campagnes cubaines figure dans le texte de la loi de
réforme agraire, promulguée le 17 mai 1959.
La réforme agraire a sonné le glas du régime latifundiaire. Selon les statistiques

officielles, 70 % des terres appartenaient à des grands propriétaires, et le reste était
partagé entre petits et moyens propriétaires, fermiers, métayers, precaristas, etc.
20 à 25 % des grands propriétaires étaient des étrangers, tout particulièrement des
Nord-Américains. Parmi ces derniers, on a souvent mentionné la société United
Fruit Company. Les statistiques sur l’agriculture cubaine, assez anciennes, et assez
peu fiables d’après les experts, reposent généralement sur le livre de l’économiste
Loury Nelson, Rural Cuba, publié en 1950 au Michigan.
La réforme agraire stipule l’expropriation des latifundia avec indemnisation, la

distribution des terres aux paysans avec des titres de propriété, la création d’un
Institut national de la réforme agraire (INRA), l’administration des propriétés
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rurales, agricoles et industrielles fondées sur l’agriculture à la charge dudit Institut,
et aussi la formation de coopératives agricoles régies par un statut modèle éla-
boré en accord avec les instructions officielles. Conformément à cette loi, un pay-
san a théoriquement droit à deux caballerías, soit environ 27 hectares de terre. Le
maximum de terres privées que permet la loi est de 30 caballerías (400 hectares)
pour l’agriculture et de 50 caballerías (675 hectares) pour l’élevage. Cette géné-
rosité à l’égard de la propriété privée démontre que la réforme agraire n’est pas,
malgré les apparences, inspirée par les idées communistes.
Nous devons rappeler que la chute du régime de Batista a été la cause d’une véri-

table exaltation nationaliste et qu’elle a réveillé un profond sentiment de soli-
darité au sein du peuple cubain. Tous les hommes de bonne volonté se sont por-
tés spontanément au secours de la paysannerie. La révolution garantissait la terre
au guajiro, mais pour la travailler, il avait besoin de machines et d’instruments de
labour. On a organisé des collectes publiques et volontaires pour doter le paysan
de tracteurs et d’autres équipements. À cette époque, débordante de nouvelles
espérances et d’un enthousiasme exubérant, on a réalisé des miracles de généro-
sité. On livra plus de 700 tracteurs et six millions de dollars à l’Institut national de
la réforme agraire. L’enthousiasme était alors grandiose. Le paysan devait être un
homme émancipé, vivre dans le bien-être, avoir une demeure confortable et hygié-
nique, et les villes devaient l’aider à élever son niveau culturel. Tels étaient les
nobles objectifs de l’aurore révolutionnaire, inspirés par les insurgés victorieux et
acceptés dans la joie par le peuple cubain. Pour des raisons diverses, l’enthou-
siasme n’est plus si fort aujourd’hui, bien que l’action entamée suive son cours.
On mit en œuvre la transformation sociale avec un esprit civique fort élevé. Un

an plus tard, on avait obtenu des résultats matériels notables. Les investissements
de l’INRA s’élevèrent jusqu’à 100 millions de dollars. Les terres expropriées,
saisies et contrôlées par l’Institut représentent environ trois millions d’hectares.
On a attribué plus de 6 000 titres de propriété aux paysans et l’INRA a mis sur
pied quelque 700 coopératives agricoles.
Le développement économique réalisé au cours d’un an est vertigineux. À la tête

de cette activité se trouve l’INRA : aujourd’hui, cet Institut représente probable-
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ment le pouvoir économique le plus important de l’île. L’organisation de l’agricul-
ture n’est cependant pas sa seule préoccupation. Ses activités s’étendent aussi au
domaine industriel. À mesure que la révolution suit son cours, des raffineries, des
entreprises industrielles dérivées de l’agriculture, des mines, des usines de toutes
sortes, des chantiers navals sont expropriés et incorporés à l’administration de
l’INRA. La nouvelle usine d’acide sulfurique qu’on édifie dans la province de Pinar
del Río, les plus grandes usines textiles du pays et d’autres industries 
importantes sont administrées et contrôlées par l’INRA.
Protégé par une législation privilégiée, l’INRA est un monopole étatique des

plus puissants, le trust numéro un de la nation. Il n’est pas d’entreprise privée en
mesure de concurrencer l’Institut. Toutes les entreprises économiques du pays
mises ensemble n’ont pas l’importance de l’INRA, dont les activités augmentent
constamment de volume. Avec la puissance croissante de l’INRA, on voit se 
réaliser les rêves caressés par les jeunes révolutionnaires cubains. Leur credo est
que Cuba doit être le premier pays de l’hémisphère occidental où la nouvelle 
économie étatisée remplacera l’ancien régime de l’entreprise privée, en écartant
ainsi ce qu’ils appellent l’odieux impérialisme yankee.
Est-ce que l’Histoire réalisera ce rêve audacieux et arrogant ?

Quelques heures à l’INRA

Sur la Plaza Cívica de La Havane, un gratte-ciel présomptueux s’élève orgueilleu-
sement dans le bleu du firmament. De larges portes mènent à de
spacieux halls, et on accède par de nombreux ascenseurs à de multiples couloirs et à
des centaines de bureaux et de salles. Le visiteur, qui vient des chaudes rues de la
ville tropicale, respire avec soulagement l’air conditionné qui lui ôte 
rapidement sa fatigue. Dans d’élégants bureaux avec vue sur la baie des Caraïbes, on
entend le murmure d’une musique douce provenant d’un microphone invisible. La
musique d’ambiance est là, comme une sorte de reliquat de la société bourgeoise.
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Le nouvel édifice est le siège principal de l’INRA. L’activité y est semblable à
celle d’une ruche. Parmi la foule d’employés et de visiteurs, se détachent les
typiques barbudos, dont les cheveux longs et les barbes contrastent avec les unifor-
mes de miliciens, mais aussi avec les jolies et attrayantes Havanaises. Le va-et-vient
continuel témoigne d’une activité fébrile, où l’esprit contemplatif propre aux
Hispaniques se mêle à une efficacité typiquement américaine, en donnant nais-
sance à l’idiosyncrasie cubaine. L’imposant édifice abrite également le brain trust de
la révolution cubaine. C’est ici que Fidel Castro élabore, en compagnie de ses 
compañeros, les nouveaux plans révolutionnaires et prépare de durs coups oratoires
contre les contre-révolutionnaires de son propre pays et les ennemis impérialistes,
réels ou imaginaires, de l’extérieur.
Le commandant Fidel Castro est le président de l’INRA, et le capitaine Antonio

Núñez Jiménez, un ancien professeur de géographie, auteur d’un livre remar-
quable, en est le directeur exécutif. Le vocable révolutionnaire compañero a rempla-
cé l’appellation « bourgeoise » de señor, la barbe spartiate le visage rasé de près à la
romaine, et le tú familier et rude s’est substitué au vouvoiement des salons. Les lea-
ders suprêmes de la révolution travaillent et vivent dans l’immeuble. L’ambiance
en est accueillante. Les plats qu’on vous y sert sont des plus simples. On ne cons-
tate pas encore la néfaste division entre gouvernants et gouvernés, qui ne 
manquera pourtant pas d’apparaître avec l’inévitable séparation entre l’État et le
peuple.
Après un repas frugal mais agréable, le directeur de l’INRA m’a fourni très

courtoisement toutes sortes de documents, et il a fait en sorte de faciliter ma 
visite aux coopératives agricoles de l’île.

***

Une atmosphère de ce type régnait, il y aura bientôt un quart de siècle, dans
l’Espagne républicaine de la guerre civile. L’activité bourdonnante du grand
immeuble du Comité régional de la Confederación Nacional del Trabajo, à
Barcelone, était très semblable au dynamisme révolutionnaire cubain. Il y a, du
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reste, une apparente similitude entre la révolution espagnole commencée en juillet
1936 et la révolution triomphante de 1959. L’expropriation des terres et des 
industries, la formation de milices et le formidable esprit créateur sont des traits
communs aux deux révolutions. Mais, à côté de ces similitudes externes, il existe
de substantielles différences.
Les Cubains sont, en majorité, d’origine espagnole. Ils parlent la même 

langue, possèdent en gros la même culture que les Espagnols et ont des coutumes
et des traditions ethniques similaires. Cependant, il y a une différence essentielle
entre les deux nations. Leur passé politique est fort différent dans un cas et dans
l’autre. L’hémisphère occidental a engendré, dans l’évolution des générations nou-
velles et fort mélangées issues de races différentes, un complexe d’infériorité
humaine totalement absent dans la péninsule Ibérique. Le paysan espagnol,
attaché à sa terre et lié par des racines profondes à ses ancêtres, est l’héritier d’une
entité culturelle homogène, formée tout au long d’une longue histoire. Il est le fils
aussi de riches expériences de lutte sociale qui se répercutent et palpitent dans
l’âme du pays. La propagande socialiste et révolutionnaire de la Première
Internationale au cours du siècle passé a laissé des traces profondes en Espagne.
Grâce à ces facteurs, l’étincelle créatrice vint du peuple lui-même. La collectivi-
sation volontaire des terres et des usines, ainsi que la transformation de la struc-
ture économique de la société furent l’œuvre des paysans et des ouvriers eux-
mêmes.
La révolution cubaine, en revanche, s’est faite et se fait encore grâce à l’ini-

tiative d’un groupe d’hommes pleins d’abnégation et de bonnes intentions, mais
dogmatiques et fanatisés. En Espagne, tout procéda du bas et s’éleva vers le haut
par la force propre du mouvement, étayé sur la base solide de la conscience 
révolutionnaire du peuple. À Cuba, tous les plans essentiels pour réaliser l’œuvre
révolutionnaire furent conçus dans la sierra et élaborés par les héros de l’insurrec-
tion. Ces dirigeants travaillent sans repos et de manière désintéressée pour incul-
quer leur doctrine révolutionnaire à un peuple qui manque d’initiative. Le mouve-
ment espagnol se fit dans un esprit libertaire, ou anti-autoritaire ; la révolution
cubaine est, dans son inspiration, nettement autoritaire. C’est dans les origines 
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distinctes des deux mouvements que gît la différence intrinsèque entre les deux
révolutions.

Visite à un domaine agricole dans la province de La Havane

Eusebio Mujal, le privilégié secrétaire général de la CTC (Confédération des 
travailleurs de Cuba) durant la dictature de Batista, avait deux visages, à l’instar de
Janus, le roi de la mythologie romaine : l’un d’homme pauvre chargé de la 
défense des déshérités, et l’autre de latifundiste riche : il possédait, dans la pro-
vince de La Havane, des domaines qui totalisaient quelque 140 caballerías, soit
1 800 hectares de terres, exploitées par ses propres entreprises d’agriculture et 
d’élevage.
La révolution a entraîné la ruine financière des défenseurs du régime dictatorial :

Mujal s’est enfui à l’étranger, mais il n’a pas pu y emmener ses terres. Une part
d’entre elles fut donc expropriée par l’INRA ; dans l’autre, le ministère de
l’Agriculture y a installé une ferme expérimentale. En conséquence, les paysans
continuent leur dur labeur, les terres sont toujours exploitées, et leurs produits
satisfont les besoins humains.
Mujal payait ses ouvriers au minimum syndical, soit 2,33 pesos par jour. Après

la chute du régime de Batista, il y eut une augmentation de 20 %. L’ouvrier 
agricole Benjamín Rivera, qui travaille à la Finca Margarita – naguère la propriété
de Mujal, elle appartient aujourd’hui à une coopérative –, vit avec sa femme et ses
cinq enfants dans une vieille maison au toit de chaume. La demeure, cependant,
est assez spacieuse et bien aérée. Elle a trois chambres, plus une cuisine et une
vaste salle à manger. Poules et coqs s’ébattent dans la basse-cour, située derrière la 
maison.
Dans l’entreprise d’élevage, qui appartenait également à Mujal, il y a des instal-

lations modernes pour la conservation du lait. Les employés chargés de la traite
des animaux, occupés à leurs tâches habituelles, nous disent que leurs salaires sont
de 3,09 pesos par jour. Mais il faut tenir compte du fait qu’on en déduit 3 % pour
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les impôts, 5 % pour la sécurité sociale, 1 % pour la maternité, 1 % pour le 
syndicat et 4 % pour l’industrialisation du pays, soit un total de 14 %. Le salaire
effectif n’est plus que de 2,70 pesos.
Nous saluons une jeune femme, assise dans le petit mais coquet jardin sur lequel

donne sa demeure. Paulina Chávez, dont le teint clair vient de ses origines basques,
nous fait visiter sa maison avec beaucoup d’attentions. C’est une construction
moderne, avec deux chambres, une cuisine, une salle à manger, une salle de bains
et des toilettes, pourvue de l’eau courante et de l’électricité. Elle habite dans cet
endroit depuis plusieurs années, en compagnie de son mari, employé de l’entre-
prise. Elle nous présente, avec une grande fierté, ses deux enfants âgés de quatre
et six ans, à l’aspect sain et robuste, et elle ouvre avec satisfaction le réfrigérateur
pour nous offrir de l’eau fraîche. Dans la chambre, la radio marche, et cette
intelligente paysanne nous dit qu’elle aime la musique. Elle nous explique que la
maison avait été construite par Mujal. Ils n’ont jamais payé de loyer ni l’électricité,
ni avant ni après. Le salaire net de son mari est de 2,70 pesos. Comme je lui
demande s’il suffit aux dépenses de la maison, elle répond, à la manière cubaine :

« Bon, il faut regarder à la dépense. La viande est à 43 centavos la livre, le pain à
15, le riz à 19, les haricots à 22 et les pommes de terre à 5. Heureusement, nous
recevons 2 litres de lait gratuits par jour. »

Et, comme nous lui demandons si elle a des revenus supplémentaires, elle
répond par la négative. Elle nous dit qu’elle a acheté le réfrigérateur à crédit. Et,
enfin, interrogée sur le point de savoir si la vie pour sa famille s’est améliorée, la
sympathique femme nous déclare :

« Pour parler franchement, c’est un peu mieux qu’avant. »

Comparant la situation assez aisée de cette famille paysanne de Cuba avec celle
des paysans d’autres pays d’Amérique latine, que je viens de visiter en vue 
d’étudier leurs conditions économiques, je dois dire que le niveau de vie, ici, est un
des plus élevés. En prenant comme critère la moyenne des trois kilos de viande
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que le paysan cubain peut acheter avec son salaire journalier, il faut dire qu’elle
n’est atteinte qu’en Argentine et en Uruguay, les premiers pays d’élevage au
monde. En approuvant sincèrement les mesures qu’a prises et que continue de
prendre le gouvernement révolutionnaire afin d’améliorer de plus en plus les
conditions de vie du paysan, je me demande si faire toujours chorus à la propa-
gande officielle sur la grande misère du guajiro sert la vérité et correspond vraiment
à la réalité cubaine ou s’il s’agit là d’une exagération bien-intentionnée de la 
propagande.

***

Dans la magnifique demeure d’un ex-sénateur du régime de Batista, située près
de La Havane, le ministère du Bien-Être a installé un internat pour des enfants
abandonnés d’origine modeste. Deux cent trente enfants de sexe féminin, âgées de
quelques mois à 17 ans, ont trouvé là un nouveau foyer dans une atmosphère cam-
pagnarde, saine et joyeuse. L’orgueil que ressent le gouvernement révolutionnaire
pour cette œuvre est mille fois justifié. C’est là une tâche philanthropique, digne
d’être applaudie.
Nous avons terminé notre voyage à travers la province de La Havane par une

visite au fashionable Country Club, un des lieux les plus aristocratiques, antérieure-
ment réservé à des adhérents fortunés. La révolution, qui veut en finir avec les 
privilèges sociaux, a exproprié l’entreprise et l’a transformée en un établissement
public. La plage, magnifiquement aménagée, les beaux jardins, les salons de jeu élé-
gants, les fraîches et agréables salles à manger, tout est à présent à la portée du
peuple. Mais, aujourd’hui encore, il faut être solvable pour pouvoir fréquenter ce
lieu. Beaucoup des anciens membres ou clients se sont retirés, et les nouveaux 
visiteurs n’ont pas suffisamment d’argent. Sur le terrain de golf, les garçons atten-
dent, consternés, les joueurs fortunés du temps passé. Mettant à profit notre 
visite, ils se sont assemblés peu à peu, et ont soulagé leurs soucis par d’amères
plaintes sur leur manque de revenus :
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« Ils nous disent que nous sommes révolutionnaires. Mais, nous, nous avons vécu
grâce aux millionnaires : et maintenant, ils ne viennent plus. À quoi sert la révolu-
tion, si elle nous enlève le travail qui nous faisait vivre ?
– Il faut parler de votre problème à Fidel Castro, a répliqué notre guide. Fidel est
le leader indiscutable de la révolution. C’est lui qui résout tous les problèmes. Fidel
va trouver une solution pour remédier à votre crise actuelle. Fidel peut tout faire. »

La coopérative « Cuba Libre »

La ville de Matanzas, magnifiquement située au bord d’une belle et profonde
baie, se dresse sur des collines et des monticules, à l’embouchure de deux fleuves.
La caserne de l’armée défendit le régime de Batista. La révolution, détruisant tous
les symboles de la tyrannie, en fit donc une école, logeant la nouvelle force mili-
taire révolutionnaire dans un autre édifice. Ce changement, digne des plus grands
éloges, a été effectué en d’autres endroits de l’île. L’ancienne forteresse de
Columbia, à La Havane, est aujourd’hui le Centre scolaire « Camilo Cienfuegos »,
en hommage au héros disparu. Le vaste édifice, situé à l’entrée de la ville de
Matanzas, peint en couleurs claires et gaies, est à présent un des objets de curio-
sité touristique.
En partant de Matanzas, et en allant vers l’est, on trouve, à une heure d’auto-

mobile, la coopérative « Cuba Libre ».
« La révolution a été faite pour les pauvres, pas pour les riches », me disait très

emphatiquement l’ami Gaona, qui m’avait gentiment invité à visiter la toute nou-
velle coopérative, connue dans le pays entier comme une des meilleures créations
révolutionnaires. J’avais le plus grand désir de connaître tout ce qui se fait dans les
campagnes depuis le 1er janvier 1959.
La coopérative « Cuba Libre » a été établie sur un domaine qui appartenait 

auparavant à un riche politicien de l’ancien régime.
La propriété a une surface de 42 caballerías, soit 567 hectares de terres. Elle pro-

duit principalement de la canne à sucre, des haricots et des pommes de terre. Elle
dispose de 104 bêtes et six chevaux, de cinq tracteurs et de quelques autres
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machines agricoles. La création de la coopérative s’est faite d’une manière toute
simple, qui sert de modèle pour la formation de toutes les coopératives du pays.
La décision d’exproprier et de transformer le domaine fut prise par l’INRA. Une

délégation de l’Institut vint sur place, et convoqua ouvriers et employés, soit au
total 70 personnes, à une assemblée. La délégation expliqua que la révolution était
arrivée à la campagne, et que l’Institut avait décrété l’expropriation de la pro-
priété, puisque son propriétaire faisait partie des défenseurs de la tyrannie. La 
propriété serait dorénavant administrée par l’INRA. On donnerait aux ouvriers la
possibilité de former une coopérative ; leurs salaires passeraient de 2,46 à 2,97
pesos, conformément aux dispositions prises par le gouvernement. Leur syndicat
serait protégé par les lois. Les ouvriers peuvent également nommer un délégué afin
de prêter main-forte à l’administrateur de l’INRA pour ce qui concerne l’organi-
sation du travail. On établira sur ce lieu un magasin du peuple, et certains articles
y seront vendus moins cher que dans d’autres établissements spécialisés. Les 
salaires sont considérés comme des avances : théoriquement, à la fin de l’année
agricole, les ouvriers pourront se partager les bénéfices. Mais la distribution ne se
fera pas sous forme de liquidités. L’INRA va construire de nouvelles maisons, plus
modernes et commodes que les vieux bohíos (chaumières). Elles seront équipées
aussi en eau courante, en salles de bain et toilettes. Les excédents seront destinés
à amortir les dépenses nécessaires à la construction des maisons, puisque le 
gouvernement ne dispose pas de ressources suffisantes pour les offrir.
Quand on eut terminé la présentation du rapport et donné toutes les explica-

tions qui s’imposaient, on demanda à l’assemblée de voter pour ou contre la 
formation de la nouvelle coopérative. Tous les présents exprimèrent leur accord.
Le procès-verbal rédigé, la coopérative était mise sur pied.
L’affaire ne resta pas à l’état de projet. L’Institut, désireux de montrer que la

révolution tient ses promesses, accéléra les travaux, ce qui permit au gouverne-
ment, au passage, de donner du travail aux ouvriers du bâtiment. On vit arriver des
techniciens et des maçons, et les autorités envoyèrent, de Matanzas, des détache-
ments de la nouvelle armée pour prêter la main aux tâches en cours. Quelques
mois plus tard, les premières maisons étaient construites, et d’autres bien com-
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mencées. On s’occupa de l’acheminement de l’eau, mais le précieux liquide n’est
pas encore là.
On édifia aussi une école. Le ministère de la Santé publique envoya un médecin

sur place, et ouvrit un dispensaire. Les médicaments indispensables sont distribués
gratuitement aux membres de la coopérative.
Les ouvriers étaient très satisfaits de tout cela. « Il n’y a pas de comparaison 

possible entre la situation d’avant et celle de maintenant », nous a déclaré Pedro
Cárdenas, un délégué ouvrier. « La révolution représente un grand progrès pour
nous. » Ses camarades de travail approuvaient tous cette affirmation.

***

« Il me semble, à moi, que l’œuvre de notre révolution est merveilleuse »,

me disait l’ami Gaona, avec son indestructible optimisme, sur le chemin de retour,
pendant que notre voiture passait tout près des magnifiques plages proches de
Matanzas.

« Oui, elle est formidable et extraordinaire. Le gouvernement révolutionnaire
cubain est en train de faire ce que les ouvriers et paysans font eux-mêmes ailleurs.
Toute personne de bonne volonté doit approuver le travail réalisé dans l’ordre
matériel. Mais je dois vous dire que j’ai vu des choses semblables dans d’autres
endroits. En Italie, il y a un industriel socialiste et philanthropique, Olivetti, qui a
fait des merveilles pour ses employés. Des grandes entreprises étrangères ont d’im-
portantes œuvres sociales pour justifier et assurer leur existence. J’ai vu des réalisa-
tions de ce genre faites par l’United Fruit Company au Guatemala, au Costa Rica
et au Honduras. Les compagnies pétrolières du Venezuela essaient également de
gagner la sympathie de leurs travailleurs en améliorant leurs conditions de vie et en
leur accordant des privilèges que n’ont pas les travailleurs d’autres compagnies. On
peut dire que les objectifs des compagnies capitalistes sont égoïstes, alors que les
intentions du gouvernement cubain sont purement altruistes. Quoi qu’il en soit, les
résultats matériels des uns et des autres sont plus ou moins identiques à cet égard.
En économie, les motifs importent assez peu : ce qui compte, c’est le succès qui
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mène au progrès matériel et social. La coopérative “Cuba Libre” est un modèle
d’organisation, et je ne doute pas de son succès. Mais ce n’est pas une coopérative
libre. »

Visite à la coopérative tabacalera « Rafael Morales »

Les meilleures plantations de tabac se trouvent dans la province de Pinar del
Río, probablement la région d’où cette plante est originaire. La capitale provin-
ciale, située à trois heures de La Havane, est le centre le plus important au monde
de l’industrie du tabac. Un des cigares havanais de meilleure qualité est le H.
Upman, la marque utilisée par Churchill : les producteurs cubains, connaissant la
passion du vieux fumeur anglais, lui expriment leur sympathie en lui offrant 
régulièrement des cigares de cette marque en quantité suffisante à la satisfaction
de son petit vice.
Le tabac n’est d’aucune utilité au progrès social et il n’a pas plus de valeur pour

la vie humaine : au contraire, il contient un alcaloïde dont le caractère dangereux
est toujours l’objet de recherches scientifiques. L’élimination du tabac dans la
société signifierait, toutefois, un bouleversement économique pour les intérêts
créés de millions d’hommes et de femmes dont l’existence est fondée sur cette
fantaisie bien enracinée chez l’homo ludens. C’est là une des contradictions les plus
surprenantes de notre civilisation.
Si on souhaite obtenir un tabac de qualité supérieure, il faut prêter une attention

toute particulière à la culture de cette plante. Il ne suffit pas d’analyser les sols, de
travailler la terre et d’y appliquer les engrais nécessaires. La croissance de la feuille
de tabac requiert une surveillance méthodique et continuelle. Les champs de tabac
bien cultivés doivent être hermétiquement protégés par des toiles anti-moustiques
pour éviter leur contamination par des parasites ; on doit faire en sorte que la pluie
ne tombe pas trop fort, sans précipitations trop brusques, et que les rayons du
soleil ne tapent pas trop dur non plus.
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Le processus de maturation dure environ cinquante jours. La récolte doit être
faite avec beaucoup de minutie. Les feuilles sont soumises à des opérations com-
pliquées de fermentation, de lavage et de séchage à différents degrés de chaleur.
Le classement se fait avec un très grand soin. Les feuilles de la plus grande 
qualité servent pour l’extérieur des cigares, d’autres pour l’intérieur, d’autres 
encore pour des cigarettes ou pour la pipe.
En contrepartie, le résultat pécuniaire de l’industrie du tabac est des plus rému-

nérateurs. Une caballería (13,5 hectares) semée de tabac et méthodiquement culti-
vée peut avoir un rendement de jusqu’à 60 000 dollars par an. Il ne faut pas 
s’étonner, en conséquence, de ce que les compagnies capitalistes s’occupent d’une
activité si lucrative. La Cuba Land and Leef Company, avec du capital étranger et
cubain, était une des plus grandes entreprises productrices de tabac situées dans
les environs de Pinar del Río. Avec seulement 60 caballerías (810 hectares) de terre,
elle était parvenue à faire de gros bénéfices. La révolution a exproprié la compa-
gnie, en ne lui laissant que 6 caballerías en usufruit. En novembre 1959, à l’ini-
tiative de l’INRA, se constitua donc la coopérative agricole « Rafael Morales » sur
les terres et les installations saisies, le personnel cubain demeurant en fonction.
Dans un vaste édifice rustique, que les Cubains nomment nave (nef), quelque 400

ouvrières sont occupées à la préparation des feuilles de tabac. Assises les unes
contre les autres sur des sièges bas, une planche de bois sur les genoux, elles 
classent et déploient les feuilles avec de rapides mouvements de leurs mains 
habiles. Le travail n’est pas dur, mais il exige du soin et de l’attention. Les feuilles
déchirées sont éliminées. À cause de leur position inclinée vers l’avant, l’immo-
bile chaîne humaine dégage une impression plutôt déprimante. Les actives 
travailleuses ne peuvent se permettre de lever les yeux de leur tâche.
Elles semblent toutes optimistes et heureuses. Elles sont toutes de ferventes

révolutionnaires et admiratrices de Castro. Elles gagnent 3,50 pesos par jour de
travail de huit heures, mais la majorité d’entre elles ne travaillent que de quatre à
six mois par an.
Les directeurs de la coopérative m’ont demandé de dire quelques mots aux labo-

rieuses tabacaleras. Malheureusement, le micro ne marchait pas, et ma faible voix ne
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parvint pas à toutes les ouvrières. Une des femmes, d’âge moyen et dont le regard
manifestait une vive intelligence, me demanda de venir près d’elle, puisque le tra-
vail ne lui permettait pas de se lever. Gardant ses yeux fixés sur les feuilles de tabac
froissées que ses mains nerveuses déployaient rapidement, elle me fit un petit dis-
cours révolutionnaire, en se servant des mots « impérialisme », « philosophie »,
« idiosyncrasie » et d’autres du même genre. Finalement, elle me pria de publier à
l’extérieur la vérité sur la grande révolution cubaine, lancée avec tant d’efficacité
par Fidel Castro.
Cette singulière affaire me suggéra l’idée de réaliser un test sur le niveau cultu-

rel des femmes réunies dans le local, en demandant à celles qui ne savaient ni lire
ni écrire de lever la main. À ma grande surprise, je pus constater que seules 20
femmes sur les 400 présentes étaient totalement analphabètes, ce qui est un 
pourcentage très bas pour un pays d’Amérique latine.

Visite à la coopérative tabacalera « Hermanos Saiz »

La coopérative « Hermanos Saiz » (Frères Saiz), de Pinar del Río, est l’orgueil
national du nouveau régime. C’est là que Fidel Castro a amené Mikoyan à l’occa-
sion de sa visite à Cuba, pour montrer au vice-premier ministre russe les réalisa-
tions de la révolution.
La coopérative porte le nom de deux frères âgés de 15 et 19 ans, sauvagement

assassinés par les bourreaux de la dictature. La coopérative fut établie l’an passé
par l’INRA. Celui-ci a avancé l’argent pour les dépenses nécessaires à la produc-
tion et pour la consommation des ouvriers. La réalisation la plus importante est la
mise sur pied d’un lotissement pour les ouvriers tabacaleros et leurs familles. Le
nouveau village se trouve sur le point le plus élevé de la plaine. Le premier édifice
construit fut celui de l’école, qui a un aspect extérieur superbe et un intérieur des
plus spacieux, une belle cour de récréation, de grandes salles de cours, un vaste
réfectoire, et une cuisine où on prépare les repas pour les enfants, ainsi que des
toilettes et des douches modernes, toutes en azulejos blancs. Face à cet édifice, il
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y a deux larges avenues tracées en ligne droite, où on a construit 120 logements.
Chacun d’entre eux possède trois chambres, une salle à manger, une cuisine, une
salle de bains et des toilettes, et est pourvu d’eau courante. Ce lotissement est une
des premières réalisations de la révolution. Le gouvernement révolutionnaire se
propose d’ailleurs de construire des logements de ce type pour les classes 
travailleuses du pays, en particulier pour les paysans. Les maisons sont jolies et
fonctionnelles, mais elles ont des plafonds très bas, ce qui fait que la ventilation est
moins bien assurée que dans les vieux bohíos. Malgré ce détail, on ne peut que louer
l’intention de gouvernement d’en finir avec les logements misérables.
Ces logements ont été livrés à leurs heureux habitants sans qu’on exige d’eux

qu’ils les paient comptant. L’amortissement est le même dans toutes les coopéra-
tives. Étant membres de la coopérative, les locataires paient grâce aux excédents
produits, de façon collective, et on ne décompte rien de leurs salaires. Dans le cas
de la coopérative « Hermanos Saiz », l’amortissement se fera relativement vite,
puisque les bénéfices de l’industrie du tabac sont élevés : on estime qu’il sera ter-
miné dans un laps de temps de six à dix ans. Ailleurs, l’ouvrier qui souhaite jouir
d’une maison neuve doit payer des mensualités durant 15 à 20 ans.

La coopérative de San Vicente

Former une coopérative signifie, pour les paysans, avoir la possibilité de possé-
der une maison neuve grâce à l’aide du gouvernement. C’est ce qu’a bien compris
un groupe de vingt métayers du petit village de San Vicente qui était venu à la
coopérative « Hermanos Saiz » à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle école.
Ils nourrissaient aussi l’espérance de pouvoir s’entretenir avec Fidel Castro et lui
faire part de leurs problèmes. Quand ils en eurent l’occasion, Fidel les écouta et
donna son accord à leur projet de formation d’une coopérative. Le domaine où ils
vivaient appartenait à un riche propriétaire terrien, auquel ils devaient remettre
régulièrement les deux tiers de leurs récoltes. Dans de telles conditions, les paysans
ne pouvaient rêver une amélioration de leur précaire existence. Grâce à la révolu-
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tion, le système des métayers et des fermiers a disparu. Les paysans ne dépen-
daient plus du latifundiste, mais sans capital, sans machines et sans engrais, ils
étaient dans une véritable impasse. Grâce à l’INRA, ils purent bénéficier d’une
aide immédiate. L’INRA a tenu la promesse faite par Fidel Castro, et les vingt 
guajiros de San Vicente obtinrent la construction d’un village nouveau.
San Vicente est situé dans la charmante vallée de Viñales, au pied de la cordillè-

re des Organos. La construction de la nouvelle colonie se fit en un temps record,
à la vitesse de l’éclair. Peu de jours après la formation de la coopérative, des
maçons se présentèrent sur les lieux, ainsi que des soldats de l’armée rebelle. Les
paysans eux-mêmes aidèrent à l’édification de leurs maisons. Deux mois plus tard,
quelque 25 maisons se dressaient autour d’une vaste place en forme de demi-lune.
La construction était du même type que dans d’autres lieux de l’île. Il ne manquait
plus que l’eau dans les tuyauteries des cuisines et des salles de bains, et le courant
électrique dans les fils conducteurs.
Les paysans de San Vicente n’auront pas de titres de propriété des terres, mais

des carnets de coopérateurs. Dans la nouvelle coopérative cubaine, les terres et les
maisons ainsi que les machines ne sont pas des possessions individuelles.
L’économie est dirigée par l’INRA conformément à un plan national.
Les revenus du coopérateur sont des salaires qu’on appelle des « avances ».
Álvarez Costa, délégué provincial de l’INRA à Pinar del Río, révolutionnaire de

la sierra, me donna toutes sortes d’informations et me facilita la visite et l’étude
des coopératives de son district.

« Il me semble que, dans les coopératives cubaines, les associés renoncent à leur
autonomie rurale contre plus de sécurité économique. Leur situation s’est amé-
liorée si on la compare à celle d’avant, mais elle est inférieure à celle d’un coopéra-
teur libre, particulièrement dans l’ordre moral. Est-ce qu’il n’existerait pas le risque
de voir remplacée la belle conjonction “terre et liberté” par la néfaste disjonction
“ou l’une ou l’autre” ? », demandai-je au sympathique barbudo.

« Notre révolution, m’a répondu le capitaine, se fonde sur les concepts émis par
Fidel Castro dans ses derniers discours, et elle se caractérise par la concurrence
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optimale entre les deux. Nous avons plusieurs centaines de coopératives établies
dans notre province, et leur fonctionnement varie selon les cas. Quelques-unes 
vendent leurs produits à l’INRA, d’autres au marché libre. Si nous bâtissons des
maisons pour les coopérateurs, ceux qui en jouissent doivent accepter des com-
promis équitables. En général, les coopératives sont administrées directement par
l’INRA. Mais nous avons quand même dans notre district une coopérative qui a
commencé à fonctionner collectivement par sa propre initiative. Elle se trouve dans
le village de Moncada, dans la sierra, pas très loin d’ici. Je vous conseille d’aller la
voir. »

Visite à la coopérative de Moncada

Le chemin vers la sierra est assez mauvais. Notre jeep fut sur le point de se 
renverser plusieurs fois, ce qui réduisit le plaisir qu’offre au regard le pittoresque
panorama des riantes collines couvertes d’une flore tropicale exubérante. Après
plusieurs heures d’un pénible voyage, nous arrivâmes dans une plantation de tabac
bordée d’une rivière. Un groupe de paysans était occupé à la récolte des choux.
Nous apprîmes bien vite qu’ils appartenaient à la collectivité dont la visite était
l’objectif de notre voyage.

« La décision de travailler en collectivité a été prise par nous-mêmes, déclarèrent
plusieurs d’entre eux. Le travail en commun est plus facile que le travail individuel.
Avant, nous travaillions sous la menace de la faim. Maintenant, nous travaillons
comme nous l’entendons. Notre coopérative n’en est qu’à ses débuts. Nous répar-
tirons les bénéfices équitablement entre nous tous, et nous attendons de bons résul-
tats de notre travail en commun. »

Leurs visages exprimaient la joie : leur enthousiasme était communicatif, et leur
optimisme éveillait l’espoir en un futur plein de promesses.
Les maisons du village se ressemblent toutes. Nous nous arrêtons devant un des

bohíos du centre, celui du paysan Nicolás Pacheco. Son affable épouse nous offre
courtoisement le café, suivant l’hospitalité accueillante à laquelle ne manque jamais
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une maîtresse de maison cubaine, et l’aimable amphitryon s’efforça de nous don-
ner plus de détails sur l’origine et le fonctionnement de la coopérative.
Peu de temps après la promulgation de la loi de réforme agraire, nous déclara

Nicolás Pacheco, les paysans du lieu se réunirent et décidèrent de ne plus payer les
redevances au latifundiste.
Nicolás Pacheco avait en location trois quarts de caballería, et payait pour cela

142 pesos par an. L’arrêt du paiement signifiait déjà une amélioration importante
des conditions de vie des paysans. Un peu plus tard, ils prirent la décision de 
travailler en commun. Ils avaient déjà pris contact avec l’INRA, qui leur fournit
gratuitement deux tracteurs et une jeep. On installa dans le village un magasin du
peuple, que l’INRA racheta à son ancien propriétaire. Les prix sont maintenant
plus bas qu’ils ne l’étaient auparavant, du moins pour un certain nombre d’articles.
L’INRA a consenti un prêt grâce auquel les collectivités peuvent acheter des
semences et des engrais, ainsi que des produits pour la consommation familiale.
Les associés sont au nombre de 60. Nicolás Pacheco possède dix-huit têtes de
bétail bovin dont le rendement est plutôt réduit. Les autres associés ont également
des bêtes en quantités diverses. L’INRA se dispose à les acheter, de sorte que les
coopérateurs puissent faire l’acquisition de vaches plus productives, qui paîtront
dans le pâturage communal. Pacheco espère toucher quelques centaines de pesos
pour la vente de son bétail.
En ce qui concerne l’organisation de la coopérative, le modeste guajiro ne pou-

vait pas me donner d’explications détaillées. Les autres paysans ne connaissaient
pas plus son fonctionnement. Il fallait attendre le sergent qui représentait l’INRA.
Les paysans ne connaissaient que ce qui avait trait à leur travail commun.
Finalement, le sergent arriva. Ses informations ne concernaient pas l’initiative

des coopérateurs du lieu, mais seulement les questions administratives à régler
conformément aux ordres d’organismes supérieurs. Son exposé ne nous offrit pas
de nouvelles lumières puisque le sergent ne fit que répéter ce qui se passait dans
d’autres coopératives.
Bien que son information manquât d’apports positifs, elle était cependant inté-

ressante par ses aspects négatifs. Cuba est le seul pays du continent américain où
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les militaires interviennent dans le fonctionnement des coopératives agricoles. Si
l’uniforme du sergent avait été russe, l’illusion de se trouver dans un sovkhose
aurait été complète. L’équipe des paysans travaillant en commun, à l’entrée du
village, était la seule nouveauté remarquable de la visite, la seule chose vraiment
réconfortante et prometteuse. Pour le reste, on gardait l’impression d’avoir vu
fonctionner une grande entreprise bien organisée, avec de multiples succursales
réparties sur tout le pays, travaillant sous la devise : « Le pain est plus important
que la liberté. » Mais on ne doit pas oublier qu’il existe deux libertés : la liberté
nationale, qui regarde l’autonomie du pays, et la liberté personnelle de l’homme,
qui compte davantage. Dans des pays qui connaissent de brutales oppressions, des
révolutions violentes et peu d’expérience en matière de souveraineté nationale, la
première liberté est plus appréciée que la seconde. Cuba fait partie de ce genre de
pays. Certes, il y a du pain en abondance, mais, après de longues observations,
nous constatons que le rationnement de la liberté a déjà commencé.

Visite à d’autres coopératives

Cette visite au village de Pons, situé au pied de la cordillère des Organos, rem-
plit mon cœur d’allégresse. Le mot de Saint-Simon, selon lequel toutes les grandes
choses de l’humanité se réalisent dans l’enthousiasme, me vint en mémoire comme
je visitais un atelier où travaillaient treize beautés cubaines, à la peau blanche pour
les unes, plus foncée pour les autres. Six d’entre elles étaient mariées, et trois 
analphabètes. La révolution avait éveillé leur sens de la solidarité nationale. Elles
s’étaient réunies dans un local du village pour confectionner des vêtements pour
enfants et des sous-vêtements pour hommes. Elles réalisent cette tâche bénévole-
ment. L’INRA leur a fourni les machines à coudre. On travaille huit heures par
jour, sans salaires. Certaines ont droit à un repas, et d’autres amènent de quoi 
manger de chez elles. Les vêtements pour enfants sont offerts aux écoles et ceux
qui sont destinés aux adultes sont vendus à bas prix dans les magasins du peuple.
Leur demander si elles étaient toutes révolutionnaires était presque reçu comme
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une injure et le nom de Fidel Castro suscitait l’enthousiasme général. Elles m’in-
formèrent de l’existence de trois autres ateliers volontaires de ce type dans la
région, me confiant, en outre, qu’elles espéraient un salaire quand la révolution
serait en bon chemin.
Dans le village, on ne notait pas encore d’améliorations économiques. Le nou-

vel esprit révolutionnaire fondé sur des espérances et des exemples venus d’autres
lieux, renferme une vigoureuse richesse morale, mais, par sa nature même, il sera
de courte durée. Entre-temps, son triomphe donne de la force et de l’optimisme
à Cuba.
Mon voyage dans la province de Pinar del Río a duré une semaine. J’ai eu l’oc-

casion de visiter de nombreuses coopératives agricoles et industrielles, des coopé-
ratives consacrées à la pêche et au sucre, les mines de cuivre de Matahambre, et la
nouvelle usine, encore en construction, de production d’acide sulfurique de Santa
Lucía, où les peones (manœuvres) et les ouvriers spécialisés gagnent respectivement
5 et 9,50 pesos par jour. Elles n’apportent rien de neuf à ce qui a déjà été dit. Les
lieux omis n’offrent pas de nouveaux aspects ni de données supplémentaires qui
échappent au schéma connu.
Le voyage s’est conclu par la visite à l’hacienda Cortina, qui a une surface 

énorme, de 1 784 caballerías. La propriété fut expropriée par la révolution.
L’établissement avait été construit par une famille dans le style des magnifiques
jardins des anciens princes européens. Cortina était, avant la révolution, un grand
seigneur féodal : il n’est plus, à présent, qu’un nostalgique de sa puissance passée.
L’avenue principale offre un panorama magnifique, avec ses arbres coupés à la

manière du parc de Versailles et le palais seigneurial tout au fond. Il n’y manque ni
lacs avec leurs cygnes, ni statuettes de marbre représentant des nymphes et autres
figures de la mythologie européenne. Dans la romantique grotte des Portales, située
près du fleuve San Diego, on effectue des travaux pour aménager un centre 
touristique avec un établissement de bains et autres installations de loisir. L’Institut
national du tourisme (INIT) y travaille d’arrache-pied.
Le plus original de tous ces travaux est la construction de petites maisons dans

les branches des hauts cèdres et autres arbres au feuillage tropical qui abondent
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dans ce terrain montagneux. Des escaliers sans rampe, accessibles seulement aux
plus jeunes, conduisent à ces demeures fantastiques bâties dans les airs. L’idée de
faire de telles constructions ne pouvait naître que dans un pays tropical qui favo-
rise, par l’exubérance de la nature, les débordements de l’imagination humaine.
D’après notre guide, l’idée est née dans l’esprit de Celia Sánchez, la secrétaire de
Fidel Castro. Grâce à l’approbation du chef révolutionnaire, dont les désirs sont
tenus pour des lois, le projet est réalisé très rapidement. Ces nids modernes et 
originaux pour des « oiseaux humains » sont quelque peu éloignés de la réalité,
mais ils semblent être près du ciel imaginaire de l’avenir national auquel la 
révolution aspire pour Cuba.

Le coopératisme dans la sierra de l’Escambray

Dans toute l’île de Cuba, on déploie une activité fébrile en vue de l’exécution de
nouvelles constructions patronnées principalement par l’INRA et l’Institut 
national du logement (l’INAV, en espagnol). Au début de son lancement, l’INRA
disposait de 33 millions de pesos provenant du ministère de la Récupération des
biens détournés, de 28,5 millions de la Banque nationale, ainsi que des dons volon-
taires d’autres instituts et du peuple cubain lui-même. L’agrégation continuelle de
biens expropriés, qui ne lui coûtent rien, donnent à l’INRA un avantage énorme
face à d’autres entreprises et lui assure un bilan favorable. C’est là une de raisons
principales de la prospérité économique de l’INRA. À l’avenir, il devra fonder la
réalisation de nouveaux travaux sur ses propres revenus et adapter ses dépenses à
ses rentrées, comme dans toute affaire normale.
La gestion de l’INRA en tant qu’Institut national sera toujours liée à celle de la

nation elle-même. Cuba a été, dans toute son histoire, un pays privilégié en ma-
tière de stabilité monétaire, ce qui constitue une quasi-exception en Amérique lati-
ne. Grâce à ses relations très étroites avec les États-Unis, le peso cubain a toujours
eu une valeur égale à celle du dollar américain.
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La voie principale de transport par terre est la grande route nationale asphaltée
qui traverse le pays de part en part, à la manière de l’épine dorsale d’un caïman, un
animal auquel on se réfère souvent pour Cuba à cause de la similitude des formes
de l’un et de l’autre. À mi-distance des limites occidentales et orientales se situent
les villes de Santa Clara et de Sancti Spíritu. Tout près se dresse la sierra de
l’Escambray, où, durant la guerre insurrectionnelle contre la dictature, s’ouvrit ce
que les rebelles appelèrent le second front. Dans les vallées de la sierra, l’INRA est
en train de mettre sur pied plusieurs coopératives. Certaines d’entre elles jouissent
d’une certaine réputation déjà, grâce à la propagande publicitaire de la revue
INRA, ce qui a éveillé en moi le désir irrépressible de les connaître.
La coopérative « Ciro Redondo », de la zone de développement L. V. 16, peut

servir de modèle de la vertu révolutionnaire du coopératisme. Ciro Redondo est le
nom d’un jeune révolutionnaire qui mourut au cours de la lutte contre le régime
de Batista. Auparavant, le lieu portait le nom caribéen de Siguaney Abajo. Les 
terres, qui appartenaient à un latifundiste, n’étaient plus cultivées depuis des
décennies. Mais commencer à travailler sur des terres en friche, particulièrement
dans des temps de troubles politiques, est une vieille tradition des guajiros cubains.
C’est ainsi que naquit le concept de precarista pour désigner la précarité de la situa-
tion juridique de ces paysans. Dans le prolongement de cette tradition, les paysans
du lieu se mirent donc à travailler les terres de leur propriétaire négligent. Leurs
ambitions étaient modestes : ils voulaient juste gagner honnêtement leur vie en 
travaillant sans être exploités.
La révolution a mis fin au precarismo. L’INRA légalisa l’expropriation des terres,

et ajouta quelques caballerías supplémentaires à la nouvelle coopérative créée par 70
paysans sur une superficie de 35 caballerías (soit 472 hectares). L’INRA y nomma
comme administrateur un ancien maître d’école rurale, Rafael Valdés Cordoví,
dont l’enthousiasme est communicatif. Les travaux furent efficacement organisés.
L’INRA envoya des tracteurs et d’autres machines, ainsi que les équipements
nécessaires à l’irrigation des rizières. Outre du riz, on sème des choux, du maïs et
divers légumes. On y élève aussi des bovins. Les conditions sociales se sont 
rapidement améliorées. Avant, le salaire à la journée était de 1,50 peso tout au
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plus ; aujourd’hui, il peut s’élever jusqu’à 2,48, à raison de 0,31 peso par heure pour
huit heures de travail par jour. Mais, bien sûr, il faut tenir compte des retenues. Il
existe cependant un arrangement qu’on ne connaît pas ailleurs. Quand on fait des
heures supplémentaires, elles ne sont pas payées, mais quand, en revanche, le 
guajiro travaille moins de huit heures, on tient compte des heures faites en sus. On
m’a expliqué que les heures supplémentaires non payées sont une contribution
volontaire à l’œuvre commune révolutionnaire.
Rafael Valdés Cordoví introduisit le terme dieta (honoraires, indemnités) pour

remplacer celui de salaire. D’après lui, cette interprétation correspond à la 
situation actuelle du paysan révolutionnaire cubain.
Visiblement influencé par le stakhanovisme, l’administrateur doctrinaire a écrit

sur un tableau placé face aux bureaux de l’administration les résultats de la récol-
te, ainsi que les noms des personnes qui se sont distinguées par leur enthousiasme
au travail. De l’autre côté du tableau, on pouvait lire quelques idées de l’adminis-
trateur lui-même : parmi les 75 coopérateurs, il n’y a en effet que 15 analphabètes.
Les voici :

« Une œuvre doit être aimée et défendue pour ce qu’elle signifie. Cette coopérati-
ve, comme toutes les coopératives, est fille de la révolution. Un paysan montre son
amour pour sa patrie en travaillant pour la coopérative, en veillant aux centavos inves-
tis, en comprenant ses compagnons, et en prenant grand soin de la production. En
somme, un coopérateur est un patriote révolutionnaire. Les hommes sont reliés par
l’amour. Que Ciro Redondo soit un exemple d’amour fécond et créateur.

L’administrateur, Rafael Valdés Cordoví »

L’endoctrinement du groupe a fait de rapides progrès. Tous ont avoué être d’ar-
dents révolutionnaires. Le travail a été organisé par l’administrateur en personne.
Il y a un responsable pour chaque tâche. Dans des réunions hebdomadaires, on
aborde des questions concernant le travail et l’organisation. On donne également
des cours d’endoctrinement. Les responsables de ces tâches sont nommés par les
assemblées des coopérateurs eux-mêmes.
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De retour du travail, un groupe d’environ 25 paysans me demanda de leur par-
ler un peu de la façon dont les paysans vivent et travaillent ailleurs. Ils sont tous
fort éveillés et sont friands d’informations révolutionnaires. C’est pourquoi je pus
les informer brièvement des changements qui ont eu lieu parmi les paysans d’au-
tres pays du continent américain.

***

Dans le village de Río Abajo, 19 petits propriétaires et 45 journaliers precaristas
se réunirent pour former une coopérative. Ils disposaient, en tout, de 29,5 caballe-
rías de terres, et l’INRA leur en attribua 8 de plus : au total, la coopérative pouvait
donc compter sur quelque 38 caballerías (513 hectares). L’INRA installa un maga-
sin du peuple, qui permet d’acheter à crédit et à bas prix, ainsi que des machines
pour labourer la terre. En certains lieux de la région, on avait besoin de bulldozers
pour arracher le terrible marabú, qui est le nom utilisé sur l’île pour désigner un
arbuste parasite épineux. On sème du coton et de l’arachide. Les paysans ont 
décidé de travailler la terre ensemble, en acceptant le contrôle de l’INRA sur 
l’économie rurale. Ils ont établi un salaire unique de deux pesos par jour. Ils n’ont
pas encore demandé de maisons neuves, et par conséquent ils attendent le partage
des bénéfices après la récolte. Les ex-propriétaires continuent de payer l’impôt sur
les terres, soit la somme infime de 2,27 pesos par semestre et par caballería, en
essayant de la sorte d’assurer la persistance de leur propriété dans l’avenir.
En vérité, la visite des coopératives de la sierra fut incontestablement instruc-

tive et pleine d’enseignements pour moi.

Entre Bayamo et Manzanillo

Un des points d’approvisionnement des rebelles de la sierra Maestra pendant la
dictature de Batista était l’accueillante ville de Bayamo. Située dans une vallée 
fertile et devenue le centre commercial d’une riche zone agricole, Bayamo est
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aujourd’hui le siège de l’office régional de l’INRA. La plus grande partie des ter-
res se trouve encore aux mains de petits et moyens propriétaires, mais la création
de coopératives de l’INRA connaît de rapides progrès. Il y a huit coopératives dans
le district, disposant de 878 caballerías (11 858 hectares) de terres et occupant 2 700
ouvriers agricoles. L’administrateur, qui porte le nom de Carbonell, est un homme
jeune, débordant d’énergie pour la cause révolutionnaire.
Ici aussi on trouve une section militaire, indispensable, semble-t-il, à toutes les

administrations coopératives de l’INRA afin d’assurer la bonne marche du coopé-
ratisme cubain. Les soldats, qui aident à la construction de logements, font œuvre
utile, mais il existe aussi des fonctions parasites comme dans toutes les armées du
monde.
La ferme « Primavera » expropriée, devenue aujourd’hui la coopérative « Camilo

Cienfuegos », est une importante exploitation agricole, avec un total de 285 cabal-
lerías (3 847 hectares) de terres réparties en rizières, en pâturages et en collines ;
650 ouvriers s’y consacrent aux travaux agricoles et aux soins du bétail. Ce sont
tous des coopérateurs. Leur salaire est fixé suivant la catégorie dont relève chaque
travailleur. On déploie de grands efforts pour augmenter la production du riz.
L’entreprise se développe de façon très satisfaisante.
Il existe également un vaste atelier de mécanique, annexé à la ferme, pour la

réparation des machines. L’administration de la zone de Bayamo se propose 
d’agrandir l’atelier, en mettant à profit les installations existantes, pour fabriquer
certaines pièces utiles à l’outillage agricole. C’est dans ce but que fut convoquée
une réunion de quinze travailleurs employés à l’atelier, dans la salle à manger de
l’administration de l’exploitation.
Je me trouvais là par hasard. Une douzaine de travailleurs étaient présents, en

compagnie de l’administrateur de la ferme, de celui de l’office de l’INRA, de deux
avocats et deux militaires. Le chef de Bayamo présenta le projet proposant l’orga-
nisation d’une coopérative industrielle sous la houlette de l’INRA. Ceci étant fait,
il demanda aux travailleurs combien de spécialistes il faudrait, et de combien de
temps ils auraient besoin pour la fabrication de certains outils. Les ouvriers, dont
les préoccupations étaient visiblement tout autres, s’informèrent des salaires qui
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leur seraient payés. L’administrateur répondit que les salaires n’ont qu’une impor-
tance secondaire, puisqu’il s’agit avant tout d’accélérer l’industrialisation du pays et
demanda qu’on fasse des sacrifices au nom de la Révolution. Le projet ne sembla
pas éveiller l’enthousiasme des ouvriers. Finalement, l’administrateur déclara que
la coopérative se ferait de toute façon, avec les ouvriers présents ou sans eux. Les
avocats établirent le procès-verbal de la réunion et la coopérative se trouva cons-
tituée.
La nouvelle coopérative sera organisée dans le style des entreprises des pays de

l’Europe de l’Est. L’INRA, qui est un ministère de l’Économie et, en même temps,
le gérant des entreprises industrielles nationalisées, organisera la production et la
vente par l’intermédiaire de ses représentants. Les travailleurs coopéreront à la 
gestion quand la direction le jugera utile. Quant à leur situation économique, elle
sera à peu de choses près identique à celle des entreprises privées. Un des ouvriers
spécialisés craignait même qu’elle n’empire.

***

Cuba consomme d’énormes quantités de riz, qui ne sont produites qu’en partie
dans le pays même. On achète donc beaucoup de riz à l’extérieur. Le gouverne-
ment révolutionnaire veut parvenir à l’autosuffisance du pays en ce domaine. C’est
pourquoi il faut augmenter la surface des terrains cultivés. Les plantations de riz
se trouvent principalement dans la partie orientale de l’île, et dans le district de
Bayamo, il y a des possibilités pour de nouvelles plantations.
L’administrateur de l’office de l’INRA de la zone est en train d’élaborer des 

projets dont la réalisation permettra une extension des rizières. On procède à des
travaux en vue d’aménager des baraquements pour ces centaines de travailleurs
dont on a besoin pour les travaux des champs. Les gens seront logés comme dans
les casernes, avec des lits superposés. Il y aura une grande salle à manger sur un
terrain proche de la ferme « Primavera ». En nous montrant les travaux en cours,
l’administrateur nous parlait avec enthousiasme des nouvelles possibilités d’aug-
menter la production et d’améliorer la qualité du riz produit par l’intermédiaire de
la coopérative.
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Le travail progresse rapidement et il ne fait pas de doute que cela apportera un
progrès matériel. Dans d’autres parties du monde, on réalise des projets similaires
avec les mêmes procédés et dans des conditions sociales plus ou moins sembla-
bles. Mais les travailleurs de la nouvelle entreprise « Primavera » qui va adopter le
nom de « Camilo Cienfuegos » dormiront dans des baraquements et mangeront
dans des réfectoires mis en place par l’entreprise. La chose n’est pas nouvelle. Ce
qui est nouveau, en l’occurrence, c’est qu’on appelle cette entreprise une coopéra-
tive, ce qui est inadmissible pour un coopérateur européen.

La première coopérative établie par Fidel Castro

La ferme du latifundiste Guillermo Guerra Sánchez, sénateur du régime de
Batista, située dans la commune de Manzanillo, est maintenant la coopérative
« José Martí ». On dit qu’elle est la première organisée à l’initiative de Fidel Castro
lui-même. L’entreprise est importante pour la culture du riz. Elle s’étend sur 185
caballerías (2 497 hectares) de terre, et possède son propre moulin de riz et autres
installations modernes. Elle occupe 300 ouvriers en permanence et quelque 2 000
au moment de la récolte. Les permanents reçoivent un salaire fixe, et les autres
sont payés à la tâche, une modalité qui porte le nom d’ajuste à Cuba.
L’administrateur, un homme pratique, ne cherche pas à cacher la vérité sous de

belles paroles : pour lui, le guajiro est un travailleur et ses revenus sont un salaire.
Le salaire, dans cette entreprise, est de 2,50 à 3 pesos par jour, selon la catégorie
dont relève le travailleur, alors que les tractoristes touchent 5,50 pesos. On
convoque une assemblée des coopérateurs chaque fois que cela est nécessaire.
L’INRA a commencé à construire 300 logements pour les coopérateurs, qui les
amortiront en les payant en plusieurs fois grâce aux bénéfices dégagés par l’entre-
prise. Le riz est vendu aux magasins du peuple et à des acheteurs privés au prix du
marché. Le personnel est le même qu’avant, à l’exception de l’administrateur dési-
gné par l’INRA. Faisant montre de réalisme, ce dernier se déclare heureux de voir
que la production n’a pas baissé avec le changement de régime. Il nous explique
que l’entreprise travaille efficacement, en se fondant sur les principes en vigueur
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dans une entreprise privée saine. L’administration est efficace. Il n’y a ici ni illu-
sions ni tromperies : voilà au moins un mérite à porter à son crédit.

La coopérative des pêcheurs à Manzanillo

Dans la partie orientale de l’île, on parle avec enthousiasme de la coopérative des
pêcheurs de Manzanillo. « Qui n’a pas vu la coopérative de Manzanillo n’a rien vu »
est un adage répété partout. J’avais donc le plus grand désir de voir de visu une
coopérative de pêcheurs semblable à celles qui existent en Norvège et dans 
d’autres pays.
Un officier de l’armée rebelle me donna les premières informations à ce sujet

dans sa caserne. Il s’agit, en fait, de la construction d’une nouvelle ville consacrée
à la pêche. Le promoteur de l’entreprise est l’Institut nationale de la réforme agrai-
re. La tâche se fait sous la surveillance de l’armée : 1 500 ouvriers du bâtiment et
400 soldats y travaillent sans relâche. Dans le même lieu, au bord de la mer, il y a
un chantier naval pour les bateaux de pêche, construits en bois. On en a déjà 
fabriqué onze de 30 et même de 50 pieds.
La nouvelle ville en gestation se dresse sur un vaste terrain situé au bord de la

mer. Les travaux sont assez considérables, puisqu’il s’agira d’une petite ville de
quelque 3 000 habitants, en majorité des pêcheurs. Le style des maisons est 
identique, et elles sont classées en trois catégories : de deux, trois et quatre cham-
bres. Elles auront toutes, bien entendu, une salle à manger, une salle de bains et
des toilettes, l’eau courante et l’électricité. Leurs dimensions seront, en moyenne,
de 15,65 mètres de long pour 9,24 mètres de large et 2,30 mètres de haut. Pour
autant qu’on puisse en juger aujourd’hui, la ville sera passablement monotone. Il
y a un manque de variété architectonique difficile à éviter quand on prévoit d’édi-
fier ce genre de maisons bon marché.
« Et où sont les pêcheurs ? », ai-je demandé à l’actif officier qui, aimablement,

me parlait en montrant un élan extraordinaire, pendant que nous observions le
lent mouvement giratoire de la haute grue qui était en train de placer un mur de
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béton préfabriqué dans le lieu même, sur les fondements de ce qui sera une des
nouvelles maisons.

« L’INRA les appellera quand tout sera prêt. Ils pêcheront avec des bateaux 
nouveaux ; ils vivront dans des maisons nouvelles et ils n’auront plus de problèmes
économiques, puisque l’INRA achètera le produit de leur pêche. Nous allons avoir
ici, dans notre nouveau régime, une génération heureuse.
– C’est merveilleux »,

ai-je répliqué sincèrement, en pressentant, malgré tout, que mes illusions de voir
un véritable coopératisme libre s’étaient évanouies une fois de plus.

Entreprise publique de fabrication de chaussures

L’active ville portuaire est également un centre de fabrication de chaussures.
Dans de nombreux petits ateliers, patrons et ouvriers s’affairent sur de vieilles
machines à la fabrication de chaussures pour le marché local. Les ouvriers avaient
des salaires modestes, et les patrons ne pouvaient guère s’enrichir. Après la révo-
lution, quand les ouvriers demandèrent qu’on respecte la loi concernant la sécu-
rité sociale et d’autres revendications, il y eut des conflits. L’époque révolution-
naire ayant réveillé de nouveaux désirs dans l’esprit des travailleurs, ouvriers et
patrons décidèrent de travailler en commun.
Un tel événement fait penser à ce qui eut lieu dans la péninsule Ibérique un

quart de siècle avant. En Catalogne, au Levant et en Castille, on assista à la 
formation de nombreuses collectivités : d’abord isolées, elles s’associèrent posté-
rieurement au sein d’industries socialisées. Cette évolution se fondait sur des 
traditions libertaires fort anciennes, qui donnèrent à la révolution espagnole son
caractère particulier.
À Cuba, il n’y eut pas un semblable esprit créateur dans le peuple. Dans le 

cas qui retient ici notre attention, l’initiative populaire fut vite absorbée par le 
gouvernement. Dans la ville de Manzanillo, il existe une section du Parti commu-
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niste très active au sein des syndicats ouvriers. Considérant les collectivités et les
coopératives libres comme contraires à leurs idées, les communistes ont insisté
pour que les ateliers collectivisés soient rattachés à l’INRA, espérant de la sorte
calquer le système existant en URSS. En l’occurrence, ils purent compter sur 
l’appui total des dirigeants de l’Institut, inspirés par le même idéal. C’est ainsi que 
l’industrie de la chaussure devint une succursale de l’INRA.
Il y a deux grands centres pour la fabrication des chaussures, qui disposent en

tout d’un ensemble de 800 travailleurs. Les deux sont contrôlés par l’INRA, et leur
administrateur est un fonctionnaire dudit Institut. La fabrication des chaussures
est rudimentaire. Le secteur ne possède pas de machines modernes. Les coopéra-
teurs sont composés d’ouvriers et d’ex-patrons, et le salaire perçu est identique à
celui de l’industrie privée. La production des chaussures est destinée en partie à
l’armée et aux magasins du peuple, mais principalement au marché libre. L’INRA
ne s’est pas encore occupée d’organiser la distribution.
Le changement révolutionnaire dans l’industrie de la chaussure de Manzanillo

est instructif. Le mouvement commença avec la suppression des entreprises pri-
vées, il continua par la mise sur pied de coopératives libre, puis termina par leur
incorporation à l’Institut de la réforme agraire. Un tel tournant est très sympto-
matique du cours nouveau de la révolution. Les voiles du bateau de la révolution
cubaine sont orientées, contre vents et marées, vers le port du socialisme d’État à
la manière russe.

Dans la charmante ville de Santiago de Cuba

« La perle des Antilles », comme on a coutume d’appeler l’île de Cuba, est 
l’orgueil justifié de ses habitants. La verdeur éternelle de ses vallées enchanteres-
ses, les monts couverts de palmiers, les champs fertiles de canne à sucre et les 
rizières, ainsi que les vastes pâturages où paissent les troupeaux, tout cela forme
un ensemble harmonieux, où on trouve des lieux idylliques. La partie panoramique
la plus belle du pays est à l’est, et la ville de Santiago de Cuba, située au bord d’une
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baie tranquille qu’entourent les sommets d’émeraude de la sierra Maestra, mérite
d’être qualifiée de merveilleuse.
Les statistiques de l’Office régional de l’INRA de Santiago de Cuba montrent

qu’il reste encore de nombreuses propriétés privées, mais que la faux de la réfor-
me est en train d’en supprimer de plus en plus, en retranchant des latifundia tout
ce qui excède les 30 caballerías pour les terres consacrées aux travaux agricoles et
50 caballerías pour les terres réservées à l’élevage. Avec les terres expropriées, on
forme des coopératives ou on attribue des titres de propriété s’il s’agit de restes de
terres de l’ex-domaine royal. Les propriétés privées continuent à fonctionner de
leur côté, et les coopératives sont organisées par l’INRA.
Le lieutenant Jaime Greenup Rosales, fier de son passé révolutionnaire, me

conduit courtoisement dans sa jeep jusqu’à sa coopérative, sise à une heure de
route de la ville. C’est l’ancienne ferme de l’ex-sénateur Arturo Ilya Cuso, de 92
caballerías (1 242 hectares) de terre et de bons antécédents agricoles. On y sème du
maïs, du riz, des haricots, de la canne à sucre et des légumes. On voit là de magni-
fiques plantations d’arbres jeunes et d’arbustes, et quelque 2 600 bêtes. Le lieute-
nant nous montre les petits arbres récemment plantés, bien soignés et protégés par
des filets métalliques. On les cultive pour les vendre aux parcs des villes ou autres
lieux de loisirs. Le visiteur peut se rendre compte qu’il s’agit d’une entreprise 
agricole modèle. Il n’est donc pas étonnant d’entendre le lieutenant chargé de cet
effort florissant parler de sa coopérative, si on considère sa participation à 
l’œuvre commune.
Parmi les divers facteurs qui assurent les bons résultats observés, il y a aussi le

« facteur humain », représenté par 370 ouvriers agricoles coopérateurs. Le lieute-
nant s’occupe d’eux à la façon du chef d’un bureau de human relations dans une
entreprise privée moderne.
L’amélioration des conditions économiques post-révolutionnaires commença

avec l’établissement d’un magasin du peuple. Ensuite, débuta la construction
d’une ville agraire pour les paysans et leurs familles. Le chantier commença
quelques semaines avant et les travaux sont déjà bien avancés. On voit se dresser
déjà les murs d’une cinquantaine de maisons, chacune de 11 mètres de long et 7,70
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de large. Elles auront trois chambres chacune, puisque les paysans ont, en général,
beaucoup d’enfants. Pour le moment, les coopérateurs vivent toujours dans leurs
bohíos, assez éloignés du centre. La nouvelle ville agraire coopératrice se trouve
près de l’ancienne demeure sénatoriale, où s’est installée l’administration. Le fac-
teur humain sera, de toutes façons, plus facile à manier pour les multiples tâches
de l’économie rurale. On construit une école avec trois salles de cours pour les
enfants de la communauté. Le lieutenant espère pouvoir inaugurer les maisons à
l’occasion de la commémoration révolutionnaire du 26 juillet. On travaille tous les
jours, y compris le dimanche, et la nuit aussi, à la lumière électrique, pour accélé-
rer les travaux.
À l’arrivée d’un sergent, un groupe de dix ouvriers de la briqueterie se consti-

tue. Il est sept heures du soir. Le groupe se met en marche sous la conduite du
militaire. Le lieutenant m’explique qu’il revient aux  miliciens de défendre la 
révolution. Le bruit de leurs pas martiaux sur le terrain sablonneux et leurs cris
révolutionnaires se mêlent au son de la primitive machine à fabriquer les briques,
située tout à côté, et cet ensemble fait lever en moi l’idée d’un phalanstère fourié-
riste. Une telle symphonie rouge et noire1 de travail fougueux et de militarisation
révolutionnaire dépasse de beaucoup, cependant, la féconde imagination de 
l’utopiste français.
Dans cette coopérative, tous les hommes sont égaux, et le lieutenant un primus

inter pares.
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chez les Espagnols et rectangulaires chez les Cubains.
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Ventas de Casanova

Les gouvernements vont, les gouvernements viennent.
Le paysan reste.

Ce lieu de la province orientale est connu dans toute l’île par la longue et 
courageuse lutte de ses habitants pour la défense de leurs terres. L’histoire en est
fascinante. À la suite de la chute du dictateur Machado en 1933, les paysans de
Ventas de Casanova se mirent à travailler les terres d’une ferme de 483 caballerías
(6 520 hectares), qui était la propriété de l’ex-président. Ils ne causèrent aucun
dommage à la propriété, n’ayant pour seul objectif que de travailler la terre de
leurs ancêtres afin de gagner leur vie.
Une telle initiative était révolutionnaire, sans aucun doute, et s’opposait aux lois

en vigueur. Batista, le nouveau président, dans la première période de son pouvoir,
envoya des soldats pour déloger les paysans des terres occupées. Le gouvernement
ne put parvenir à ses fins à cause de la résistance des precaristas, et la situation resta
en l’état.
Sous le mandat du président Grau San Martín, on octroya des titres provisoires

de propriété à ces precaristas. Depuis lors, les paysans ne furent plus inquiétés par
les autorités et continuèrent à semer et récolter sur ces terres. Mais leur situation
juridique restait indéfinie en regard de la loi. Dans l’incapacité de présenter des
titres formels de propriété, il leur était difficile d’obtenir des crédits, ce qui 
constituait un obstacle majeur au progrès technique dans cette commune.
La révolution apporta un changement essentiel dans la situation. En se fondant

sur la réforme agraire, les paysans de Ventas de Casanova sollicitèrent des titres de
propriété sur ces terres qu’ils avaient cultivées pendant plusieurs décennies.
L’Institut accéda à leurs demandes et concéda des titres à 967 precaristas. Chacun
obtint le droit légal à la partie de la terre sur laquelle il avait travaillé en tant que
precarista.
À cause de ce procédé, la distribution n’a pas été équitable, comme en témoi-

gnent les exemples suivants : Reinaldo López Elena reçut son titre pour 90 %
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d’une caballería (11,7 hectares) et Ramón Martínez Núñez pour 10 % (1,3 hectare)
seulement. La quantité attribuée aux autres oscille entre ces deux extrêmes.
Cependant, de telles iniquités ne sont pas de nature spoliatrice, et elles n’ont pas
suscité de rancunes entre les paysans. L’octroi des titres est regardé comme une
conquête acquise par des années et des années de lutte.

« Vous n’allez pas former une coopérative de l’INRA ? ai-je demandé à un groupe
de paysans réunis là-bas.
– Pour le moment, non, m’ont-ils répondu. La coopérative signifierait pour nous le
renoncement à nos titres de propriété en faveur d’un carnet de coopérateur, c’est-
à-dire une propriété collective à la place d’une propriété individuelle. Après avoir
lutté tant d’années pour notre terre, ça nous paraîtrait assez dur d’y renoncer alors
que nous venons d’avoir satisfaction.
– Alors, vous aurez peut-être intérêt à former une coopérative d’achat et de vente,
indépendamment de l’INRA ?
– Non, ça ne convient pas plus à notre situation. L’INRA a installé ici un magasin
du peuple, où nous effectuons nos achats à des prix plus bas qu’ailleurs pour cer-
tains articles. Quelle raison aurions-nous de former une coopérative d’achats ? Et
encore moins pour la vente. Nous produisons principalement du maïs. Et l’achat
du maïs est monopolisé par l’INRA, qui paie un prix satisfaisant. À quoi nous ser-
virait, dans ce cas, une coopérative libre ? »

L’intelligent paysan disait vrai. Son cas n’est certes pas un cas isolé. Il n’existe
pas d’atmosphère favorable au coopératisme libre dans le régime actuel. Il faudra
attendre que les conditions changent, et, en attendant, appliquer la devise de
Danton : « Après le pain, l’éducation est la première nécessité du peuple .»

La cité scolaire « Camilo Cienfuegos »

La plus grande fierté du régime fidelista dans le domaine éducatif est la cité sco-
laire appelée Camilo Cienfuegos, qui se dresse au pied de la sierra Maestra, sur les
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terres de l’ancienne ferme « El Caney ». L’idée de cette ville fut conçue au moment
où les maîtres actuels de Cuba étaient encore pourchassés dans la sierra. Les
ardents révolutionnaires voulaient réaliser une œuvre grandiose, quelque chose qui
n’existait pas encore afin de démontrer qu’un petit peuple est capable de se hisser
au-dessus des autres peuples, au moins dans le domaine culturel.
La construction de la nouvelle cité a commencé il y a quelques mois, et une

bonne partie des édifices se dressent déjà sur un vaste plateau de la sierra. Les
architectes dirigent les travaux depuis La Havane, située à environ mille kilo-
mètres plus à l’ouest. Le projet est véritablement unique. Plus de 22 000 enfants
des deux sexes, de 6 à 18 ans, principalement des enfants des paysans de la sierra
Maestra, seront regroupés dans la nouvelle cité scolaire.
Celle-ci comprendra 42 unités. Outre les dortoirs, réfectoires et salles de cours,

chaque unité, prévue pour 500 élèves, disposera d’une piscine, de terrains de
sports et d’un ciné-théâtre. Tous les édifices scolaires seront construits sur le
même modèle. Chacun des grands bâtiments comprendra, au rez-de-chaussée,
quatre salles de cours pour 50 élèves divisés en deux classes. On installera des 
dortoirs pour 200 enfants au premier étage. Dans la cuisine centrale, on prépa-
rera les repas pour plus de 22 000 personnes.
Le projet est financé par le gouvernement et mis en œuvre par l’INRA. La cité

scolaire dispose de 9 000 hectares de terres cultivables, où on sèmera du riz, des
haricots, des choux et d’autres légumes. Il y aura aussi des bovins et des fermes
avicoles. La vente des produits agricoles couvrira les dépenses courantes de la cité.
Les activités agricoles serviront, en même temps, à faire le lien entre l’enseigne-
ment agricole et les travaux pratiques accomplis par les élèves de 14 à 18 ans. De
la sorte, les quelque 23 000 habitants de la cité, dans leur immense majorité des
jeunes gens et des enfants, vivront de leur propre travail et sans subvention
publique.
Le fonctionnaire qui m’avait fourni tous ces chiffres et me montrait de bon gré

les constructions en préparation s’exclama, dans un élan d’enthousiasme :
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« Une cité d’une telle envergure n’existe qu’à Cuba. Cuba est le premier pays qui va
réaliser une œuvre d’une telle importance. »

Cependant, parmi les expérimentés pédagogues cubains, on sent une certaine
réticence quant au succès éducatif de la nouvelle cité scolaire.

« Du point de vue pédagogique, m’a dit un académicien connu, une machinerie
éducative d’une telle envergure est une folie. Ce qui aurait été raisonnable, en 
l’occurrence, c’est de construire une école dans chaque village de la sierra Maestra,
qui aurait été en même temps un centre culturel local. En outre, on pouvait 
construire une école technique d’agriculture dans la capitale de la province. »

L’opinion du vieux pédagogue est pleine de bon sens. Séparer 22 000 enfants de
leurs parents va entraîner sans aucun doute des troubles psychologiques dans de
nombreux foyers. Beaucoup de mères souffriront de l’absence de leurs enfants, qui
ont besoin journellement de l’amour et la tendresse de leurs mères. Une fois les
enfants séparés de leurs familles, les liens intimes entre les nouvelles et les ancien-
nes générations se relâcheront. L’idée d’une cité scolaire si gigantesque part d’une
fausse conception pédagogique. Le but de l’éducation n’est pas seulement 
d’enseigner les matières au programme, mais aussi d’introduire les jeunes à la vie
adulte. Et, dans la vie sociale, il n’y a pas de séparation entre jeunes et vieux, mais
une compénétration permanente qui permet la co-éducation entre générations.
L’expérience acquise par la tradition et confirmée par la science moderne nous dit
que la vie familiale, l’enseignement dispensé aux enfants et l’instruction scolaire
doivent former un ensemble harmonieux. Une telle préparation sera difficile dans
la nouvelle cité scolaire de la sierra Maestra, qui sert tant à la propagande du 
régime révolutionnaire cubain.
Les principes spirituels qu’on y appliquera seront les mêmes que ceux de l’ac-

tuel régime révolutionnaire. On mettra le nationalisme au-dessus de l’humanisme,
et la patrie passera avant l’homme lui-même. La cité scolaire « Camilo Cienfuegos »
ressemblera plus au camp d’entraînement d’une Sparte moderne qu’à une école de
l’Athènes antique.
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Amazones de la révolution

La révolution cubaine a eu également ses héroïnes : la fameuse Pastorita, actuel-
lement à la tête de l’Institut national de l’épargne et du logement, est la plus
connue de toutes.
La majorité des Cubains ignorent, toutefois, qu’il existe encore une compagnie

de femmes révolutionnaires dans la sierra Maestra, dont la caserne se trouve dans
le district de Las Mercedes, et qu’elles sont incorporées à l’armée rebelle.
Une caserne de femmes soldats, armées de fusils et de pistolets, est une surpri-

se même pour qui est habitué à parcourir le monde.
La rencontre imprévue eut lieu dans la sierra, près de la cité scolaire encore en

construction. Ce groupe de femmes a appartenu à l’armée des insurgés en lutte
contre le gouvernement de Batista. Habituées à la vie dans la sierra, ces femmes
préféraient rester groupées, et former une compagnie féminine. Vêtues d’uni-
formes masculins, avec des pantalons et tout le reste, elles finirent par adopter la
vie militaire.
Nous arrivâmes à l’improviste. Quelques-unes étaient en train de nettoyer leurs

armes. D’autres, qui gardaient quelque chose de leur féminité, cousaient des 
vêtements d’enfants qui devaient être distribués aux mères à l’occasion des fêtes
patriotiques du 26 juillet.
Les droits et devoirs de ces « walkyries » modernes sont identiques à ceux des

hommes. Nourries et logées, elles reçoivent la même solde (75 pesos par mois)
qu’eux. L’administration leur confie certaines tâches de caractère civique. Par
exemple, elles doivent aider à l’élaboration du recensement de la population de la
sierra Maestra. C’est ainsi qu’elles prétendent justifier leur utilité publique, sans
pour autant renoncer à leurs tâches guerrières.

« Puisque vous vous occupez de tâches administratives, pourquoi avez-vous besoin
d’armes ? », ai-je demandé à la Penthésilée assise à un bureau dans son uniforme
flambant neuf.
« Nous sommes en pleine révolution, m’a répondu la femme capitaine, et nous ne
savons pas ce qui peut arriver. On ne gagne pas une révolution pacifiquement. »
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La belliqueuse amazone avait raison. Un pays révolutionnaire n’est pas un pays
pacifiste.

Une révolution autoritaire

La transformation sociale opérée dans les campagnes cubaines se prête à
quelques observations sur l’idéologie nationale révolutionnaire et nationale socia-
liste aujourd’hui en vogue dans beaucoup de pays jeunes. Dans la révolution cubai-
ne, qui a un caractère nettement national et socialiste, on note une forte influence
des postulats de la révolution russe. La philosophie étatiste de la Russie actuelle est
originaire d’Allemagne et elle a Marx pour père spirituel. C’est sur cette philoso-
phie que s’est fondé Lénine, et les bases théoriques du parti bolchevique sont
essentiellement marxistes.
Dans l’ordre philosophique, l’inspirateur de Marx a été G. W. F. Hegel. La fameu-

se doctrine de Hegel pose l’évolution objective qui se manifeste dans 
« l’objectivation phénoménologique de l’esprit ». Marx accepta la dialectique de Hegel
en principe, mais en remplaçant l’esprit par la matière. C’est ainsi qu’on en est arrivé
à la conception du matérialisme dialectique, si cher à Lénine et à ses disciples, qui reste
aujourd’hui encore la base philosophique de tous les pays situés de l’autre côté du
rideau de fer. D’après cette doctrine, l’évolution objective finira par déboucher inévi-
tablement sur l’instauration du communisme d’État. Voici le premier point.
Mais il y a plus. Dans la théorie de l’évolution objective, l’homme, étant soumis

irrésistiblement à une « loi objective » aveugle, n’a pas comme tel un rôle prépon-
dérant. Cette doctrine n’a jamais été un obstacle pour les dictateurs et les caudillos
qui déplacent les foules comme le joueur d’échecs déplace ses pièces, puisqu’ils se
considèrent eux-mêmes comme les instruments de l’évolution objective de Marx
ou de l’Esprit universel de Hegel.
La philosophie de Hegel servit, au XIXe siècle, au roi de Prusse pour donner un

fondement doctrinal à son absolutisme. La philosophie de Marx a été utilisée par
Staline, au XXe, pour justifier sa dictature.
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Tout cela est aujourd’hui dépassé, du moins en théorie. Mais l’idée d’une éco-
nomie dirigée par l’État, au nom d’un idéal national-révolutionnaire, n’en dérive
pas moins de la théorie de l’ « évolution objective ». Rares sont les personnes qui
savent quelles sont les sources spirituelles d’où émanent leurs diatribes oratoires.

Dans le laps d’un an et demi qui s’est écoulé depuis la victoire de la révolution,
le langage commun a changé à Cuba, parallèlement à la mise en œuvre de la nou-
velle politique, en donnant un sens nouveau à des mots anciens. En certains lieux
du pays, on dit dieta pour désigner le salaire ; le mot comandante a remplacé « géné-
ral » ; le monologue des chefs révolutionnaires à la télévision est appelé démocratie
directe ; la devise « La Patrie ou la mort » fait des ravages dans l’esprit du peuple
cubain, alors qu’il serait plus logique de dire « La Patrie ou la vie » ; la devise mille
fois répétée « Consommer ce que le pays produit, c’est œuvrer au bien de la
Patrie » procède d’une bonne intention, qui devrait plutôt s’exprimer à l’inverse :
« Produire dans le pays ce qu’on y consomme. » Une bonne partie des Cubains
associent le mot « coopérative » à la construction de groupes de maisons par
l’INRA, et on pourrait citer d’autres curiosités sémantiques du même genre.

***

La révolution cubaine a provoqué une division spirituelle dans le Nouveau
Continent, au sein des mouvements sociaux et, tout particulièrement, chez les 
jeunes les plus conscients. On continue d’argumenter passionnément pour ou
contre la révolution cubaine. Ses partisans acceptent le processus révolutionnaire
dans toute son ampleur, y compris dans ses déviations. Parmi celles-ci, il faut 
parler de la suppression des libertés. En même temps, ils condamnent tous les
sceptiques comme contre-révolutionnaires et les tiennent pour des laquais des
yankees. Pour leur part, les critiques disent que Castro est un agent ou un allié de
Moscou, et rejettent son régime pour son aspect dictatorial. Ils l’accusent d’être un
serviteur de Khrouchtchev et de l’assister dans la guerre froide afin de conquérir
l’Amérique latine. Il y a aussi un troisième groupe qui, ne penchant ni pour le
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Kremlin ni pour la Maison-Blanche, n’est pas contre la révolution cubaine, mais
approuve ce qu’elle a de positif et refuse ce qu’elle a de négatif.
Les différentes appréciations sur la révolution cubaine ont, en grande partie,

leur origine dans le rapide et profond changement de la situation à Cuba même.
La révolution cubaine a énormément changé au cours de ses vingt mois 
d’existence, tant dans sa forme que dans son contenu. Au moment de sa lutte
contre Batista, le Mouvement du 26 juillet était différent de ce qu’est devenu 
l’appareil gouvernemental d’aujourd’hui. Le premier était libérateur, le second est
dictatorial. Il y a aussi, bien entendu, une différence dans le rôle des révolution-
naires eux-mêmes, si on compare leur comportement en janvier 1959 avec celui de
la seconde moitié de l’année 1960. Quand, au mois d’avril 1959, Fidel Castro fit
son fameux voyage aux États-Unis, il accepta de bon gré et même avec fierté les
ovations et les louanges des yankees. À présent, il ne parle plus des Nord-
Américains qu’avec mépris et il les accuse d’être l’ennemi numéro un de la 
révolution.
Il convient de rectifier une erreur qu’on commet fréquemment quand on se

réfère au Mouvement du 26 juillet. Ce mouvement était inspiré dès son origine par
un esprit et des méthodes autoritaires, puisqu’il se fondait sur une organisation
militaire dotée d’un chef suprême, dont le rôle fut déterminant pour tout ce qui
concerne les actions menées et leurs objectifs. Aujourd’hui, Fidel gouverne de la
même manière qu’il conduisait auparavant son armée rebelle. Est-ce que ce ne
serait pas là, peut-être, la raison pour laquelle le régime révolutionnaire a dégé-
néré si vite en dictature ?
Dans ses conférences, Fidel Castro critique durement la démocratie bourgeoise.

Le mot « bourgeois » date de la Révolution française et avait un sens quand il était
utilisé par Marat. Aujourd’hui, il est moins précis et on en fait un usage abondant
dans la propagande communiste. La démocratie parlementaire n’est certes pas une
garantie absolue pour les libertés. De même, la démocratie présidentielle s’exerce
fréquemment contre la volonté populaire. Mais la base gouvernementale d’un
groupe d’hommes dont les décisions émanent de lui-même et se déterminent en
son propre sein est encore plus étroite et moins démocratique. Il convient de rap-
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peler le souvenir de la révolution espagnole. Durant la guerre civile espagnole, il y
eut, sur le territoire républicain, un gouvernement révolutionnaire composé par
différents secteurs populaires sans élections parlementaires. Mais tous les partis et
organisations syndicales y étaient représentés. À Cuba, il n’y a qu’un groupe qui
gouverne, celui de Fidel Castro et de ses amis politiques. Au fond, le régime de
Castro est, en ce qui concerne sa structure interne, similaire à la dictature de
Franco ou à la dictature stalinienne.
Le gouvernement révolutionnaire de Cuba est une dictature. Le peuple de Cuba

le sait et il le regrette. Les masses amorphes et fanatisées applaudissent les leaders
révolutionnaires au cours des grandes concentrations publiques. Mais au sein des
secteurs populaires eux-mêmes, les personnes dotées d’un jugement personnel
sont déçues. Castro a perdu la sympathie d’un bon tiers du peuple.
On assiste à Cuba au développement d’une révolution économique et sociale,

mais les changements s’effectuent par décrets gouvernementaux, et non par initia-
tive populaire. Après la chute du régime de Batista, le rétablissement des libertés
fut instantané et spontané grâce à l’action du peuple lui-même. L’épuration de 
l’administration publique, la réduction des loyers et des tarifs de l’électricité et du
téléphone, la transformation de la Loterie nationale en un Institut de l’épargne et
du logement afin de construire des maisons pour la population, toutes ces 
mesures du gouvernement révolutionnaire furent saluées par le peuple entier,
depuis les catholiques jusqu’aux libertaires. Mais l’exécution de gens sans jugement
préalable, et, plus tard, la suppression de la presse libre, le contrôle des syndicats
par le ministère du Travail, l’établissement d’une économie dirigée par l’État,
et, tout particulièrement, le nouveau et désavantageux pacte commercial et 
politique avec l’URSS et les autres régimes de l’Est, rien de cela n’est du goût 
des Cubains. Si on lui donnait, par un plébiscite, la possibilité d’exprimer sa 
volonté librement, la majorité du peuple refuserait ces mesures gouverne-
mentales.
Une des mesures dont s’enorgueillit le plus le gouvernement de Castro est l’ex-

propriation des latifundia et la nationalisation des entreprises étrangères. La
confiscation des grandes propriétés terriennes a été applaudie par tout le peuple
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cubain. Les nationalisations, en revanche, ne jouissaient pas du même soutien una-
nime. Dans de nombreuses entreprises nationalisées, on a réduit les salaires ainsi
que certains acquis sociaux gagnés de haute lutte. De là que les travailleurs 
se soient rendu compte que la nationalisation n’est pas l’équivalent d’une 
socialisation, mais simplement un changement de propriétaire, et que le nouveau
propriétaire – l’État – n’est pas meilleur mais plutôt pire que l’antérieur. Les 
nationalisations ne sont pas plus profitables à l’économie du pays : elles servent
surtout à satisfaire le sentiment nationaliste, un sentiment qui a une valeur plus 
fictive que réelle. La création des coopératives agricoles et autres par l’Institut de
réforme agraire est considérée comme une mesure transitoire destinée, si on en
croit la version officielle, à disparaître et à être remplacée par de véritables coopé-
ratives libres. Ce changement se fera « quand le guajiro sera parvenu à une étape
supérieure de son développement économique et social ». Telle est l’opinion des
nouveaux gouvernants sur le sujet.
Le grand mérite de la révolution cubaine est d’en avoir fini avec la dictature de

Batista et d’avoir procédé à une distribution des terres conformément aux 
exigences de la justice sociale. Voilà ce qui est véritablement durable. Le reste est,
selon les cas, éphémère, relatif ou malfaisant.

Traduction de Miguel Chueca
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